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„Te rog să nu mai spui că o să pleci spre marea albastră 
Şi că fereastra ta este mai mult decât un drum spre cer 
Te rog să nu mai spui că a murit iubirea noastră 
Şi că de astăzi o să te simt în picături de ploi”. 


Carla’s Dreams - Te rog 
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Stau cu mâna tremurândă asupra tastaturii şi încerc pe cât posibil 
să nu mă transform într-o fiară ce îşi caută prada în locuri bântuite. 
Mai sorb o gură de cafea, mai adulmec aerul rece al încăperii, mai 
aştept o minune. Ceea ce vei citi aici este un crâmpei de viată. Poate fi 
viata ta, viaţa unui prieten, a persoanei iubite, a părinţilor tăi. Poate 
fi viaţa unui necunoscut care se aruncă în larg în timp ce cu buzele 
flămânde îşi rosteşte ultimele cuvinte. Poate fi un testament. Un izvor 
de fapte ce a dus la un sfârşit imprevizibil. 

Acestea sunt memoriile mele. Dacă citeşti rândurile de faţă, te 
rog să stai şi să reflecţi la cele transmise. Sper să poţi digera, să poţi 
înţelege ce anume a condus la anumite fapte ale mele, ce a provocat 
trăirile şi să încerci să scoţi doar esenţialul. Este povestea mea, dar la 
fel de bine ar putea fi povestea unui vagabond, a unui miliardar sau 
a unui muncitor de rând. Ce m-a determinat să las o urmă de-a mea 
în lume prin cuvinte a fost probabil teama de judecată. Mi-e frică de 
moarte şi de ce aş putea să primesc când Dumnezeu va decide să urc 
la cer. Mi-e frică de momentul în care voi da faţă în faţă cu El şi îi 
voi prezenta faptele mele. Poate, scriind această carte voi reuşi să mă 
eliberez de mine însumi ca şi atunci când mergi să te spovedeşti şi să-i 
spui părintelui, care e mai aproape de Divinitate, tot ce ai pe suflet. 
Confesiunile mele sunt adânci, privesc direct în inima bolnavă de atâta 
mutilare sufletească. Probabil simt să mă extrapolez, să mă divid în 
nenumărate eu-ri doar pentru a primi iertarea. E târziu. Pentru tine 
în schimb, poate fi devreme. învaţă să fii corect, să faci alegeri pe care 
să nu le regreţi niciodată. învaţă să fii stăpân pe tine, să nu te rătăceşti 
şi să devii conştient de toate câte te înconjoară. 

Poate, într-o zi toate acestea vor avea un sens. Vei rămâne cu 
ceva, o idee cât de mică, un impuls, o bătaie a inimii mai accelerată. 
Vindecarea nu înseamnă doar să mergi la un doctor şi el să-ţi dea 
medicamente, mai înseamnă şi să ieşi din tine, să te pui faţă în faţă 
cu tine însuţi şi să te vezi exact aşa cum eşti nu cum te văd ceilalţi, ci 
cum eşti în realitate. Recunosc, sunt un demon deghizat într-un înger 
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(metaforic vorbind). Eu azi aşa mă simt după toate câte am făcut până 
la vârsta asta, iar dacă şi tu te simţi la fel, te rog nu îngenunchea în 
faţa faptelor, lasăAe să plece. Consider că asta fac în aceste rânduri. 
Le dau drumul să curgă, să nu mă mai bântuie, să nu mă mai ucidă 
în fiecare noapte. 

Dacă aceste memorii vor reuşi să producă un cutremur înfiinţa 
ta, mă declar mulţumit. Şi de pe acum te avertizez: lasă-ţi sufletul 
să se înspăimânte, inima să vibreze şi mintea să rătăcească printre 
rândurile aşternute. 

Antonio Fognini 


1 . 


Prezent 

Ploaia dansează. Aud răpăiala picurilor în timp ce ochii îmi 
sunt agăţaţi de hârtiile pe care le am de verificat. întregul oraş pare 
stăpânit de o epidemie de nori ce nu se lasă vindecaţi. Duhurile 
rele îşi spală păcatele hoinărind printre stropi şi deschizându-le 
drumul spre nemurire. 

A început cu picături uşoare, apoi din ce în ce mai dese, mişcân- 
du-se accelerat, parcă în orizontul meu. Aştept un pacient ce urmează 
a fi programat pentru o intervenţie chirurgicală. Nu e o zi specială, 
ci una normală, liniştită, cu puţine bătăi de cap. Oameni vin, oameni 
pleacă, unii cutreieră un timp mai îndelungat în viaţa ta, iar alţii 
nici bine nu au sosit că sunt nevoiţi să o ia din loc. De când profesez 
s-au perindat mii de oameni pe drumul meu şi totuşi ceva a alungat 
speranţa din torace. Respir greu, trecând printre saloane, dând mâna 
cu muribunzi, cu oameni care ca şi mine au avut o poveste de spus 
şi au lăsat-o să treacă pe lângă ei, nemişcând niciun deget. Pacienţii 
mei sunt bolnavi grav şi poate că nu acesta este scopul vieţii să te 
aventurezi până la sufocare, ci să trăieşti aşa cum poţi, ţinând cont 
de anumite reguli, sfaturi. Şi iubind. In special, dacă iubeşti, ai şansa 
ca mâine să mai apuci să deschizi ochii. 

Unde ajung bătăile de inimă prea rapide atunci când se pierd 
de tot? Le mai putem elucida? Există undeva, un loc în care dra¬ 
gostea să nu doară? 

Am patruzeci de ani. Ai putea spune că, judecând după vârstă, 
am o experienţă vastă şi ştiu atât de multe lucruri încât sunt un mare 
binecuvântat.Timpul petrecut până acum, m-a învăţat să nu mai 
pierd din vedere nimic, să fiu atent, să las lucrurile să se desfăşoare, 
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fără să le mai parcurg şi eu mental. Prea mult am stat să disec 
fiecare părticică a drumului meu, fiecare eveniment. Dacă e să fiu 
sincer, iar în aceste memorii, pot să fiu doar sincer, cu adevărat am 
iubit doar o dată. Restul au fost iluzii trecătoare, hormoni afurisiţi, 
atracţii sexuale. Dar, când ea a ajuns în inima mea, am tresărit. A 
fost de ajuns o singură bătaie de inimă mai puternică, un ticăit mai 
special, mai nuanţat, ca să ştiu că din toracele meu ea nu va mai ieşi 
niciodată, iar de atunci, toate încercările mele de a recupera ce am 
avut, au fost zadarnice. Uneori eram venerat, alteori ironizat, dar 
niciodată iubit cu adevărat. Veneau şi plecau ca şi sufletele desprinse 
din rai şi treceau prin existenţa mea ca fantasmele. Corpurile lor 
idilice nu mă mai încântau, chipurile îmi zâmbeau fals, iar persona¬ 
lităţile lor comune mă consumau. Uneori, stăteam ca pe marginea 
unei prăpăstii gata să cad şi să mă fac ţăndări, dar ceva din mine 
mă trăgea înapoi. 

Au fost clipe când stăteam la întrebări cu mine însumi, cer- 
tându-mă şi în acelaşi timp cercetând ce anume face ca o dragoste 
reală să dispară aşa ca un fulg de zăpadă. Când a murit? Nici nu 
am reuşit să o îngrop, căci a venit după mine şi mi-a atins iar inima. 
Mai ales în acele momente când parcă o vedeam, parcă era undeva 
în chipurile asistentelor, doctoriţelor sau pacientelor mele. Dar ea, 
muza mea existenţială, a plecat precum un suflet ce părăseşte corpul 
pe masa de operaţie şi nu am reuşit să o resuscitez. Când iubirea 
decide să-şi facă loc spre închisoarea vieţii, cred că ia cu ea o parte 
din noi, din fiecare. O purtăm în suflet până la ultima respiraţie 
iar atunci când ne ducem în partea cealaltă rămâne doar amintirea 

ei... Si suferinţa. 

> > 

Un om poate duce cu el doar amintirile care i-au dislocat sufletul 
cel mai tare. Curiozitatea ta poate stârni nenumărate aprinderi şi 
îmi poate surescita fiinţa. Am ajuns în acel punct în care onestita¬ 
tea e arma cea mai puţin folosită în bătăliile vieţii. Renasc mereu 
din propria cenuşă şi cu fiecare suferinţă mai adaug un nou chip, 
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o nouă amintire îngropată. Iată-mă aici, rătăcind printre cuvinte, 
iscălind cele mai tulburătoare circumstanţe la care am fost supus, 
şi totul, pentru deliciul publicului de a afla despre mine. Cine sunt 
eu? Un simplu chirurg cardiovascular, pe nume Antonio Fognini, 
un rătăcitor pe treptele vieţii, care caută o iluminare firească. De 
ce eu? Suntem sute de mii de chirurgi în măreaţa Italie şi milioane 
în lume, fiecare cu povestea proprie, cu bătaia proprie a inimii şi cu 
siguranţă sunt altele mult mai interesante decât ale mele. Totuşi, 
stau şi reflectez în faţa ta, cititorule, oricine ai fi, oriunde ai fi şi 
îţi încredinţez cele mai amarnice secrete pe care le port încă din 
tinereţe. Când vei ajunge la final te rog să tragi aer adânc în piept 
şi să nu mă judeci. Care om este fără de păcat? Durerea e mai mare 
când ştii că păcătuieşti şi totuşi o faci în continuare. Am făcut asta, 
am simţit pe pielea mea ce înseamnă să te arzi, să pierzi tot, să te 
sufoci şi noaptea să tresari şi să te trezeşti ud de transpiraţie din 
visul care te aruncă în ghearele morţii. 

Vezi tu? Poate de asta am fost însemnat, din atât de mulţi doctori 
existenţi, fiecare cu propria istorie, să fac parte pentru câteva ore din 
viaţa ta. Nu mă justific, nu încape în cuvinte plângerea mea, vreau 
doar să fii conştient că poate ceea ce vei citi îţi va împăienjeni ochii 
şi îţi va lua câteva momente să te dezmeticeşti şi să te reculegi. O 
fac pentru că există o posibilitate infimă de a te regăsi în povestea 
mea şi nu trebuie să fii medic, nici pe departe. Este suficient să fii 
om. Munca pe care am prestat-o încă de pe băncile facultăţii mi-a 
risipit îndoielile că voi face altceva în viaţă. Ştii şi tu, când eşti tânăr 
ai nenumărate opţiuni, stai să gândeşti sau poate să te arunci în foc 
şi să decizi plin de speranţă care este locul tău pe acest pământ. Şi 
atunci vine întrebarea, există deja destin sau tu îţi croieşti singur 
drumul? Eu sunt de acord cu noţiunea de destin, având în vedere 
traiectoria vieţii mele de până acum. Şi iată, viaţa a făcut ce a făcut 
şi am devenit unul din cei mai buni chirurgi cardiovasculari din 
Milano. 
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Sunt acel individ invitat pe la mai toate emisiunile televizate 
de ştiri, reportaje pe care RAI 1, ITALIA 1 sau CANALE 5 le 
transmit atunci când senzaţionalul bate la uşă sau când mai apare 
câte o informaţie nouă, vreun instrument, vreo descoperire şti¬ 
inţifică. Fiind cunoscut, într-o zi un bărbat grizonat, îmbrăcat la 
costum Armâni şi dat cu un parfum prea ţipător mi-a bătut la uşa 
cabinetului. 

— Pot să intru ? Am ceva fantastic pentru dumneavoastră! O 
propunere pe care m-aş bucura să o onoraţi. 

Pe moment am rămas cu privirea pironită şi un zâmbet tâmp 
în colţul gurii. Mă aşteptam să fie vreun pacient nou, să-mi închei 
consultaţiile şi să plec spre spital, unde mă aşteptau operaţiile. Din 
depărtare părea un pitic, prea nesemnificativ, cel puţin pentru mine 
la ora aceea. 

— Sigur, vă rog să luaţi loc. O ceaşcă de cafea doriţi? 

Asistenta era ochi şi urechi la mine, aşteptând doar un semn. 
Am revenit încet la domnul dichisit. 

— Ce propunere aveţi ? 

Eram faţă în faţă. Domnul se uită la ceasul de pe mâna lui, 
înainte să răspundă. Părea grăbit sau poate se gândea în cât timp 
ar putea să mă convingă. Undeva, creierul îmi transmitea semnale 
să nu am încredere şi să nu mă precipit. De obicei, când oamenii 
veneau cu propuneri, erau dintre cele mai banale, de genul, îmi 
acordaţi şi mie un interviu, vă rog să veniţi la emisiunea cutare în 
această seară, sunteţi invitat la conferinţa următoare etc. Nimic 
deosebit. Atunci, în oboseala aceea şi din dorinţa de a evada din 
mine îmi veni fulgerător în minte că poate e vreun pericol. Omul 
atât de elegant, nu poate fi decât o persoană importantă, de afaceri, 
nu? II priveam atent, pe sub sprâncene, cum gura i se deschise şi cu 
vocea înaltă, continuă: 

— Alfredo DiBagi. Sunt editor la una din cele mai cunoscute 
edituri din Italia, Gruppo editoriale Mauri Spagnol . îmi pare bine de 
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cunoştinţă, domnule Antonio Fognini. Sunt un mare admirator al 
dumneavoastră, faptul că aţi reuşit să ajungeţi unul din cei mai buni 
chirurgi cardiologi, că oamenii vin la dumneavoastră încă din vestul 
ţării sau poate şi alte zone învecinate. Mă zguduie şi mă copleşeşte 
în adevăratul sens al cuvântului. 

Imaginează'ţi privirea unui om care face totul pentru cariera 
lui, care nu are zile, nu are nopţi şi pentru care viaţa privată este 
inexistentă şi care din senin primeşte propunerea de a-şi sinucide 
şi mai mult minusculele clipe libere rămase. Aşa îl priveam eu în 
timp ce dânsul, om formal, îmi întinse mâna zâmbind. In secunda 
doi aveam în plan să-l trimit pe uşă afară. Păi de asta îmi ardea 
mie? Să stau de vorbă cu un nebun ce are editură. Ca să fac ce? Să 
mâzgălesc nişte foi, scriind? Să mă pierd printre fraze întortocheate 
şi mărunte? Să îmi amărăsc viaţa stând cu gândul la ce aveam să 
scriu? Nu, eu nu sunt făcut pentru a crea, singurul meu beneficiu 
este că ştiu să operez, să tai, să disec omul şi să-l repun pe picioare. 
Nu am altă atribuţie. Nici măcar de amant nu sunt bun! Şi vine, un 
neică nimeni ca ăsta, să mă pună în faţa faptului împlinit şi să-mi 
ceară să scriu? Nu neg, de citit citesc zilnic, atât cât pot, dar de aici 
până la a ajunge să fiu inspirat şi să aşez pe foaie cuvinte menite să 
creeze o poveste care să ajungă la cititori, este o cale atât de lungă. 

L-am lăsat să respire câteva momente, apoi l-am aţintit cu 
privirea, aşteptând. Ceasul însă mă presa, mai aveam doar treizeci 
de minute să ajung în celălalt capăt al oraşului, la Spitalul San Carlo 
Borromeo şi făceam douăzeci de minute cu maşina. Am continuat, 
gesticulând să îl ascult cum bolboroseşte. 

Editorul mă privea fix prin ochelarii strâmbi, pe care îi tot aşeza 
şi rearanja. Mâinile îi erau înţepenite, roşii de la frig, iar trupul lui 
se bâţâia continuu. 

— Propunerea mea este să scrieţi o carte, memorii ale dum¬ 
neavoastră, pe care să o publicăm în toată lumea. 

In acel moment de maximă aroganţă m-am ridicat să plec. 


S-a sfârşit înainte să înceapă 


13 


Aveam în aceea zi câteva operaţii pe cord dificile. Inutil să mai spun 
cât eram de încordat, de zici că venise drăcuşorul să-mi propună 
un târg. îmi aranjasem masa, înghesuind documentele în servietă 
şi arătându-i prin semne, asistentei să mă ajute. Femeia veni rapid, 
rânjind ca o femelă nesatisfăcută. Domnul Alfredo, nedumerit îşi 
tot agita mâinile. Aerul era irespirabil. Trebuia să ies, să mă scu¬ 
fund într-o mare cristalină. Pentru mine, era o crimă să mă pun 
intr-un singur loc, să tastez şi să scriu. Mai ales la laptop sau mai 
grav, pe telefon. 

— îmi pare rău, cred că nu aţi nimerit persoana potrivită. Sunt 
atât de mulţi doctori care au avut o viaţă mult mai zbuciumată şi un 
trecut demn de o carte şi care ar face orice să li se publice memoriile 
în întreaga lume, signiorel 

Terminasem între timp de împachetat şi următorul pas firesc 
era să pornesc către uşă. Dar, cum era să-l las pe omul care a bătut 
drumul până la cabinet, minţind recepţionera şi făcându-mi o pro¬ 
punere stringentă? Din spatele meu asistenta drăguţă, cu părul prins 
în coadă îmi dădu un ghiont. 

— Dottore, poate ar fi mai bine să scrieţi cartea aia. Uite, eu 
sunt sinceră. Nu vă cunosc viaţa personală, dar tare sunt curioasă 
cum aţi ajuns aici, cum e să fii chirurg, cum vă simţiţi când nu reuşiţi 
o operaţie sau din contră când vindecaţi pe cineva. Sunt lucruri 
după care tânjim cu toţii. 

Rapid, văzând că are susţinători, domnul muşteriu Alfredo, 
strecură printre buze. 

— Pot să vă fac cel mai celebru chirurg din întreaga lume! 
Nu vă daţi seama? Aveţi o poveste demnă de un scenariu de film! 
Nu vrem să vă publicăm doar în Italia, vom face traduceri pentru 
SUA, Anglia, Australia, India, Franţa, Germania... întreaga lume. 

Bărbatul boscorodea încântat de zici că de mine depindea 
salvarea lumii şi eram ceva super erou fără de care omenirea s-ar 
destrăma dacă nu ar şti de el. Un optimist mai incurabil ca el nu 
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credeam că aveam să mai văd. Pur şi simplu, privirea i se însenina 
şi raţiunea dădea înainte cu promisiuni deşarte. 

Servieta deja îmi era pe umăr, am întins doar mâna, din respect 
şi am formulat cât de clar şi tare am putut. 

— Răspunsul meu e NU. 

Cu pumnii încleştaţi şi faţa roşie am ieşit din cabinet valvârtej 
fără să mă mai uit în urmă. Aerul răcoros al serii îmi invada fiinţa, 
facându-mă una cu el. Am urcat în maşină şi dus am fost până la 
spital unde eram de gardă. Mă gândeam continuu că viaţa asta de 
artist, pur şi simplu nu mi se potrivea. Cum să-mi pun eu sufletul 
pe tavă în faţa unor necunoscuţi? Bine, o făceam deja, prin inter¬ 
mediul internetului, al reţelelor de socializare, însă exista o limită 
bine impusă. Intr-o carte de memorii nu există aceea limitare, ci 
pur şi simplu, te dedici vieţii tale, explicând pas cu pas cum ţi-a fost 
viaţa şi ce anume ai făcut. 

Apoi, mai era şi problema cu scrisul. Nu mă consideram, cum 
nu mă consider nici acum, un maestru al cuvintelor. Sunt pur şi 
simplu un maestru al tăierii, al operaţiilor şi al vindecării. Asta ştiu 
să fac, am învăţat ani întregi ca să ajung aici unde sunt acum. Pur 
şi simplu nu pot arunca la gunoi ceea ce ştiu să fac. Mai aveam şi 
problema aceasta, a timpului. De unde atâta răzvrătire şi insistenţă? 
Pentru mine arta scrierii trebuie să fie sacră. Să te consume până 
la descompunere, până anihilează şi ultima celulă din tine. Trebuie 
să te şocheze în primul rând şi apoi să-ţi fiarbă sângele. Trebuie să 
asudezi până la epuizare, până eşti tocat mărunt şi lăsat în para¬ 
gină. Nu poţi închide un ochi până nu e gata capodopera ta, până 
nu pui punct ultimei fraze scrise. Mereu am considerat că scrisul 
necesită timp, efort şi o stare sufletească de tristeţe. Ca şi cum ai fi 
în război cu tine tot timpul. A fi doctor necesită doar o minte lucidă, 
o mulţime de informaţii şi practică continuă. In schimb, scrisul e 
cel care te consumă, care roade din tine precum un vierme şi partea 
întunecată dar şi cea luminoasă. 
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Tipul a continuat să mă acosteze luni întregi spunându-mi cât 
de bogat aş putea să fiu, cât de împlinit şi de faimos. îmi asigura 
o viaţă luxoasă, cu vile şi piscine oriunde în lume, cu maşini de 
ultimă generaţie chiar şi castele, dacă îmi doream. Dar, visul meu cel 
mai arzător străbătuse deja calea pe care o vedeam mereu înaintea 
ochilor şi devenise deja parte din mine. Ce bogăţii să caut altele 
decât vindecarea oamenilor? Bine, el venea cu argumentul că pot 
vindeca şi prin scris. I-am dat dreptate. Dar, nu e la fel. Un timp nu 
am mai auzit de el, dispăruse precum apăruse, puf, ca un fulg prin 
aer. După câteva săptămâni hărţuirea continuă. Aveam impresia 
că poate o fi ceva spion, ceva detectiv particular ce voia neapărat să 
mă ancheteze. I-am dat întâlnire intr-o după masă caldă de toamnă 
la o cafenea din centru. Tocmai ce deschiseră, nu demult, şi totul 
strălucea. Razele soarelui pătrundeau prin geamurile colorate. In 
jur, oamenii sorbeau câte o gură de cafea sau mâncau câte o prăjitură 
cremoasă. îmi comandasem un caffe latte, în timp ce aşteptam să 
apară Alfredo. Ciudat om. Nu apucasem să mă interesez despre el 
dar voiam neapărat să-l descos. 

Ajunse intr-un sfârşit, după zece minute în care amorţisem din 
pricina statului ţeapăn pe scaun. L-am invitat să ia loc. 

— Domnule Antonio, vă rog, permiteţi-mi să mă scuz în faţa 
dumneavoastră. Am întârziat din motive personale. 

Mic de statură, îndesat, părea un personaj din anii cincizeci. 

— Vă înţeleg. Nu am timp de stat la poveşti. Vreau să ştiu de 
ce mă tot căutaţi. Şi fiţi foarte sincer. Vreţi ceva anume de la mine? 

Nu mă slăbea din priviri. 

— Da. Să vă scrieţi propriile memorii. 

In ochi i se putea citi sinceritatea şi totuşi ceva dădea cu virgulă. 

— Bine, dar de ce eu? Adică, mai sunt şi alţi doctori de succes 
în Milano, eu nu deţin arta scrisului, domnule Alfredo. 

— Nu vă faceţi probleme din cauza asta. Va fi cineva care să 
se ocupe şi să rotunjească anumite cuvinte şi expresii. Asta să fie 
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cea mai mică grijă. Vrem să vă avem autor. Şi nu vom înceta să vă 
căutăm până nu acceptaţi. 

Am cedat rugăminţilor lui fantasmagorice după aproape un 
an de zile, adică în Iunie 2018, făcându-mi apariţia la sediul lor 
din Via Garibaldi, proaspăt tuns şi bărbierit. Când am intrat, aerul 
stătut îmi deranjă glandele nazale. Un coridor lung, cu câte trei uşi 
pe fiecare parte mă întâmpina. Pe una din ele stătea scris cu litere 
mari numele editurii. Am bătut de două ori în uşă până am auzit o 
voce piţigăiată strigând: Intră! Am intrat şi primul pas fusese deja 
înfăptuit. Eram în faţa lor. Directorii, editorul şi redactorul şef, 
dădură mâna cu mine şi apoi am început interogatoriul.„Mie ce-mi 
revine la această afacere", „în cât timp trebuie să le predau manuscrisul", 
„ce anume să scriu in el", „unde vor apărea amintirile şi poveştile mele 
de viaţă”, „de ce insistau atât de mult asupra mea, având în vedere că 
nu sunt o persoană care să aibă o poveste demnă de un film", „când 
vom publica cartea" etc. La un moment dat am crezut că insisten¬ 
tele mele întrebări îi vor forţa să mă dea afară şi să uite complet 
de afacere, însă spre surprinderea mea, i-a întărâtat mai mult. Le 
ceream câte în lună şi în stele, fiind convins că de data aceea, vor 
refuza. Mi-am închis ochii şi am vizualizat promisiunea lor, voi 
deveni un mare scriitor, voi scrie când voi simţi iar timp de un an 
de zile îmi voi descrie viaţa exact aşa cum a fost şi cum este, fără 
înflorituri, fără ficţiuni şi cât mai detaliat posibil. Creierul meu 
se scurtcircuitase şi îmi arunca diverse vibraţii incandescente. Ce 
voiau de fapt aceşti domni de la mine? De ce eu? întrebarea îmi 
stăruise pe limbă minute întregi până când un simplu cuvânt al lor 
îmi tăie respiraţia. "Iubire”. Cumva, de undeva, aflaseră despre ea, 
cea care îmi armonizase sufletul în nenumărate feluri, cea care mă 
scosese din planul meu diabolic de a-mi reteza destinul. Cea care 
mă iubise indiferent de comportament, atitudine şi acţiune. Cea 
care....Editorilor le facea o deosebită plăcere să mă prezinte lumii 
ca fiind un dobitoc ce sfârşise într-un ocean de lacrimi ascunse. 
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După ce am dezbătut nu foarte pe larg aceste chestiuni de maximă 
importanţă, au început să-mi spună cât de valoros eram eu în ochi 
oamenilor. Da, acei oameni care mă vor judeca de îndată ce vor 
termina de citit această carte. 

M-au tot bombardat apoi cu minunate cuvinte de laudă cum 
că sunt unul din cei mai buni chirurgi cardiologi din ţară şi că am 
ajuns la o vârsta fragedă la acest statut. De regulă un chirurg ajunge 
în ani buni de studiu şi practică cu acest titlu onorific, dar iată, eu 
am demonstrat tuturor că în doar douăzeci de ani am reuşit să fiu 
printre primii. încă nu mă pot lăuda că sunt primul, circumstanţele 
vieţii plimbându-mă dintr-un vis în alt vis. Mai am un adversar, 
destul de puternic, un chirurg foarte bun, consacrat, cu zeci de mii 
de operaţii reuşite la activ şi care se autointitulează "chirurgul care 
a unit Italia”. L-am întâlnit de câteva ori, însă spre deosebire de 
mine, nu e prezent pe reţelele de socializare. Şi totuşi, nu mă pot 
compara cu el, tot ceea ce face este preaslăvit de presă, în schimb eu 
pot spune că sunt un mic şoarece care se bagă peste tot şi culmea 
tot ce fac îmi iese. 

Am încheiat contractul după câteva ore interminabile de pre¬ 
supuneri, motivaţii şi promisiuni, într-o baltă de apă curgătoare 
pe frunte. O năduşeală mă cuprinse şi îmi tamponam mereu un 
şerveţel pe frunte. Comandasem de vreo trei ori caffe latte, de două 
ori câte o bere brună şi de încă trei ori apă plată. O combinaţie fan¬ 
tastică! Am ieşit imediat ce am bătut palma şi m-am transformat 
instantaneu intr-un făuritor de poveşti. Primul impuls a fost să 
alerg spre casă, să mă închid acolo şi să îmi forţez mintea să creeze 
o poveste demnă de luat în seamă, dar trebuia să mă ocup doar de 
viaţa mea. Ce pot să scriu într-o carte de memorii? Ce amintiri pot 
să depăn, ce instrumente să folosesc ca să fie atât de tulburător încât 
cinematografia americană să alerge după mine? Nu aveam niciun 
indiciu. Decât să încep sincer să spun tot ce am pe suflet. Cum a 
început totul, şi evident, cum se va termina. Iar asta nu o ştiu. Tot 
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ce scriu acum face parte dintr-un plan elaborat, bine pus la punct. 
Amintirile care mă chinuiesc şi prezentul care mă omoară. Iar apoi, 
drag cititor vei putea să mă judeci. Aşa e cel mai cinstit. 

Scurta introducere pare mai lungă, şi îmi cer scuze dacă până 
acum te-am plictisit. Poate nu am fost suficient de clar, nu am eco¬ 
nomisit cuvinte, mi-am expus adevărul exact aşa cum e, gol-goluţ. 
In încercarea de a te face să mai rezişti acestei tornade de informaţii 
despre minunata mea viaţă, pot să-ţi spun că nu sunt de acord cu 
faptele comise de mine. Vei afla de ce. Şi totuşi, nu pot să le reprim, 
trebuie să iasă afară cu aceeaşi viteză cu care au fost concepute. Dacă 
te aştepţi la acţiune multă, răsturnări de situaţii, personaje complexe, 
te rog să te opreşti aici. Nu are nici una, nici alta. Vei găsi doar viaţă 
adevărată, iubire, pasiune, profesie şi mult regret. Dacă te-am prins 
în mreje şi ai citit până aici, te felicit şi îţi urez o călătorie frumoasă. 
In cazul în care doreşti să abandonezi, considerând memoriile mele 
nişte întâmplări fără noimă, îţi mulţumesc că ai ajuns totuşi să citeşti 
primele cuvinte. Mă simt onorat şi te rog, aminteşte-ţi că perfecţiunea 
nu există decât în mentalul nostru. In rânduirea acestei lumi, am 
fost strecuraţi aici, printr-o forţă magnetică şi ne-a fost dat să ne 
sacrificăm şi să fim doar pe cont propriu. Dar evident, asta e doar 
părerea mea. 

Ploaia bate în geam, picuri mari atingând pervazul şi mă ridic 
să închid geamul până nu se creează un ravagiu. Le observ, pic cu 
pic, creând în mine o stare de uitare, o amnezie care mă mutilează. 
Când mă apropii de geam, prin sticlă, forma unui chip tineresc mă 
aţinteşte. Câteva secunde sunt năucit şi încerc să desluşesc apariţia 
fantomatică. Se uită în jos, apoi la mine iar. O salut şi a dispărut. 
Oi fi având ceva probleme psihice? 

Mă aşez din nou la masă, iau o foaie în mână şi mă prefac că 
studiez cazul interesant al unui bătrân bolnav de insuficienţă cardi¬ 
acă. Oamenii aşteaptă o soluţie, o salvare omenească, o minune de la 
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noi medicii, dar uită că până la urmă şi noi suntem doar oameni, nu 
Dumnezei. Nu dăm viaţă de la noi, nu salvăm nimic, practic ajutăm 
Divinitatea să se hotărască dacă omul respectiv mai are vreo treabă 
pe pământ sau nu. Suntem prinşi la mijloc. Dacă operaţia e reuşită, 
tot meritul ni se atribuie, dacă pacientul şi-a dat duhul, suntem 
investigaţi până la sânge, judecaţi, de zici că o facem intenţionat. 
Când mi-au murit unii pacienţi am lăsat o parte din mine să moară 
şi ea, iar de atunci sunt mult mai taciturn, indiferent. Nu e vorba că 
nu-mi mai pasă de ei, dar consumul interior nu duce la nimic bun, 
decât la boală şi durere. Viaţa mea, deşi consumată deja, nu trebuie 
să se transforme în scrum. întorc privirea spre fantă dar tot ce văd 
sunt copacii ce dansează în ploaie. 

Poate ar trebui să consult un psihiatru, în ultimul timp tot 
mai multe lucruri stranii îmi apar în faţa ochilor. Poate ar trebui 
să mai citesc ceva captivant, care să mă ţină prins în sclavie. Să îmi 
deschidă ochii, nu să îi lase închişi pe vecie. Poate ar trebui... îmi văd 
în continuare de hârtii iar în uşă se aude un sunet slab, o ciocănitură. 
Strig că se poate intra şi în capul locului îşi face prezenţa o fetiţă 
blondă cu ochii căprui, mari. 

— îmi pare rău, eu sunt chirurg cardiolog, nu pediatru, îi spun 
în timp ce o urmăresc cum se aşază în faţa mea dându-mi scurte 
vibraţii interioare. 

Părul ei buclat cade până la umeri, iar ochii căprui mă poartă spre 
alte meleaguri, departe, într-o lume în care eram doar două suflete 
unite intr-un trup idilic. Dar, nu, nu se poate, iar am fantezii, este cu 
neputinţă să fie basmul meu frumos. Mă priveşte mirată, aţintită pe 
hârtia ce o am în mână şi buzele ei ce le muşcă continuu, mă deprimă. 
Trunchiul îi este mult prea slab, pare subnutrită şi am senzaţia că a 
greşit destinatarul, cabinetul meu fiind apropiat de Pediatrie. 

— Nu am venit pentru mine. 

Vocea ei mă sileşte să îmi mut atenţia spre ea, zguduindu-mi 
interiorul. Telefonul sună dar eu nu-i aud gemetele înfundate ale 
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melodiei mele preferate, "Sono gia sola", Mă concentrez asupra ghe- 
motocului blond din faţa mea, respirând greoi, apăsat ca înainte de 
a intra în sala de operaţii. 

— Atunci care este motivul vizitei ? 

Fetiţa mă ţinteşte fix, ca un judecător hotărât ce îţi consemnează 
condamnarea la moarte. Din ochişori îi cad stropi de lacrimi şi rea¬ 
lizez că nu mai e o joacă, e ceva grav şi serios. După un moment îşi 
aruncă privirea în jos şi cu o voce semi răguşită îmi spune : 

— E vorba de mama mea. E bolnavă rău. Nu ştiu dacă mai are 
şanse de supravieţuire. Cel puţin, aşa ne-a spus la urgenţe. Şi apoi 
ea m-a trimis la tine. 

Pixul mi se rostogoleşte pe jos, printre mormanul prăfuit de 
hârtii aruncate. Tremur, dar este un frison al recunoaşterii, al renaş¬ 
terii mele ca fiinţă. 

— Mă cunoaşte mămica ta ? Cum o cheamă ? 

Se ridică de pe scaun, fuge spre uşă cu aceeaşi viteză cu care 
intrase. Se opreşte pentru un moment, adulmecând. Ochii i se întu¬ 
necă şi faţa îi devine roşie ca mărul. Atitudinea ei mă înfioară, încerc 
să mai scot un cuvânt, două din vocabularul meu atent studiat, însă 
tot ce reuşesc este să mă izbesc de un zid. Zbuciumul meu interior 
creează o stare de alienare. Nu mai zic nimic dar gândul îmi curge 
spre ea. Din uşă aud doar aceste cuvinte, urmate de paşii ei micuţi 
fugind pe hol. 

— Te credeam mai inteligent. Da, te cunoaşte, şi încă foarte 
bine. Numele ei este Paola, tată... 

Las lacrimile să-mi brăzdeze faţa şi tremurul să-mi cuprindă 
întreaga anatomie. Am găsit-o! De fapt ea m-a găsit pe mine. Tremurul 
interior mă îndeamnă să ies şi să alerg spre ea, cu toată fiinţa mea. 
Nu o pot lăsa de izbelişte, nu, nu a plecat din mine nicicând, nu 
va pleca nici de data aceasta. Mă îndrept spre Terapia Intensivă cu 
emoţii intense, cu dureri în stomac, pumni încleştaţi şi transpiraţie 
pe frunte. 
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Ascunsă de durere, îi observ privirea îngândurată. Câte gânduri 
ţi-au trecut prin cap, iubita mea, de când ne-am destrămat sufletele ? 
Eşti aici, eşti aievea, scoasă din visele mele nocturne, direct în cel mai 
negru coşmar . Parcă e prima noastră întâlnire, parcă acum ne-a fost 
dat să ne găsim şi ceea ce am trăit sunt doar vise şi realităţi ce se 
izbeau unele de altele. Patul învechit pe care lâncezeşte palidă se 
mişcă dintr-odată când ochii ei se deschid şi mă priveşte tulburată. 
Mâinile îi sunt reci, semn că circulaţia nu îi este în parametri nor¬ 
mali. încearcă să scoată un cuvânt, dar buzele i se mişcă nesigure. 
Atât de aproape şi totuşi atât de departe. Din ochi lacrimi îşi fac 
apariţia şi tuşea începe să îi cutremure corpul. Mă reped spre ea şi 
îi verific notele de observaţie. Insuficienţă cardiacă cronică, în stare 
avansată. Se opreşte din tuşit şi mâna ei o caută pe a mea. Privirea 
îi este rece, ascunsă, îndurerată. Ochii ei căprui nu mai zâmbesc 
fericiţi, nu mai exprimă nicio emoţie. Nu mai e Paola, scumpa mea 
Paola, cea de care mă îndrăgostisem ca un nebun în urmă cu opt ani. 
O parte din ea a plecat de tot, într-o lume de care nu mai aparţin, 
îmi face semn să mă apropii şi mă conformez. 

— Antonio... 

Lângă ea simţurile mele sunt vii, treze, aşteaptă doar nemuri¬ 
rea, un singur „vino" ca să mă reîntorc în viaţa ei. Ii strâng mâinile 
mici şi palide, înţepate de perfuzie. Punctuleţul roşu îmi provoacă 
agitaţie în organism. 

— Paola, ce mult te-ai schimbat. 

O rănesc cu armele mele frumos lustruite. Cuvintele care îmi 
ies pe gură mă dezonorează, îmi atenuează capacitatea de luciditate. 
Nu se va simţi mai bine, nu va zbura prin salon, ca o omidă care îşi 
aşteaptă propriile aripi, nu îi va reda speranţa. Din contră, tot ce va 
reuşi să creeze va fi durere şi consolare. Gândul că îi fac rău a mia 
oară mă dezarmează. De ce mereu sunt atât de dobitoc şi nu-mi ştiu 
controla impulsurile electrice? De ce mă comport de parcă aş fi un 
copil la prima iubire idealizată, la primul sărut şi prima noapte de 
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iubire? Este o muribundă. O femeie care îşi aşteaptă sfârşitul, nu 
una care are parte de un nou început. La vederea ei, toţi neuronii 
mei au plecat la plimbare, lăsându-mă gol şi pustiu în exprimare. 
Ea pare doar o străină, una care a trecut pe lângă mine, mi-a zâmbit 
şi apoi m-a lăsat să mă lovesc de primul stâlp. Realizez că o ştiu 
de undeva, că este ea, dar când întorc iar capul înapoi, a dispărut. 
Prezenţa ei aici pe patul de spital, în starea aceasta de deformare, 
îmi provoacă mari bătălii toracice. Parcă ar avea cincizeci de ani, 
nu treizeci şi trei, cât a împlinit de curând. 

— M-au schimbat amintirile, viaţa....tu. 

Eu. Duritatea din privirea ei îmi năpăstuieşte sufletul. Ochii îi 
sunt încrâncenaţi, buzele lipite şi palide, mâinile i se mişcă involuntar 
în mâinile mele, iar ea nu mai e ea. E doar fantoma unei femei pe 
care am adorat-o până la epuizare. îmi blestem toate momentele pe 
care nu le-am trăit cu ea din laşitate, din cea mai iresponsabilă căinţă. 
Nu, m-am comportat ca un mişel, un antagonist ce zdruncină totul 
în calea lui şi lasă fără suflare o lume întreagă. Insă tot ce mi-a lipsit 
în viaţa de după Paola, au fost tachinările dulci, săruturile şi şoaptele 
pe ascuns şi dăruirea ei cea mai aprigă. îmi vine să o iau în braţe, să 
îi spun cum tot timpul pe care l-am petrecut fără ea a fost un chin 
menit să mă otrăvească. Insă nu reuşesc să bolborosesc nimic, cu 
atât mai puţin să o privesc cum se anihilează bucăţică cu bucăţică. 

O întrebare îmi stă ca un ghimpe deasupra capului. Gândul 
care mă apasă cel mai mult. 

— A venit la mine o fetiţă. 

Şi-a rotit privirea şi mi-a surprins ochii în pânza ei de păianjen 
proaspăt ţesută. 

— Este fetiţa ta, Antonio. A noastră. 

înghit în sec. 

Gura îmi devine uscată, mâinile încep să-mi tremure şi cutele 
feţei mi se îngustează. Apuc doar să trag o gură de aer rapid, să inspir 
ca un apucat, ca unul care îşi caută cu disperare doza de oxigen. Mă 
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uit la ea cum se sfârşeşte şi inima îmi aleargă de nebună în piept. 
Tuşeşte iar. precipitat, grăbindu-se să aleagă un alt drum. Mă reped 
spre ea, îi aranjez perfuzia, îi monitorizez bătăile inimii în timp ce 
pe ale mele le ignor cu desăvârşire. Urlu în mine, un urlet capabil 
să mă mutileze, să mă lase un olog pe viaţă. Am un copil! Tocmai 
eu, eu cel care mă răzvrăteam cu toată fiinţa, doar la simplul gând 
că ar putea veni pe lume un moştenitor. Am un copil cu ea. Cu 
ea, cea pe care o asemăn cu o flacăra ce se stinge cu fiecare zi până 
când devine scrum. Un copil este o viaţă, un copil este un suflet, 
o trăire, o dragoste nemărginită. Un copil este darul suprem al lui 
Dumnezeu, care stă şi ne verifică destinele. Unul nemilos, dar bun 
câteodată. Unul care azi îţi dă tot ce ai nevoie şi mâine îţi ia acel lucru 
cu o viteză precipitată. Un copil cu femeia pe care am adorat-o din 
adâncul fiinţei mele nestrămutate. Un copil căruia nu i-am văzut 
primii paşi, primele căzături, victoriile şi jocurile, murdăririle în 
ploaie, fascinaţia apusului de soare, cuvintele pline de candoare, acel 
madre şi padre inocent, care ar fi făcut sufletele noastre să zburde 
de fericire. Nu am fost acolo, nu am niciun drept, sunt osândit să o 
cunosc după atâta timp, timp în care viaţa mi-a jucat nenumărate 
feste. Oare când s-a întâmplat tot acest joc al destinului? 

— Doamne! 

Cuvântul îmi iese pe gură grăbit, uimit, concentrat pe momentul 
fatidic. Privirea ei solitară, ochii ei căprui, lipsiţi de strălucire, îmi 
aruncă fulgere şi tunete. Mă învinovăţeşte. Eu, eu sunt cel vinovat, 
cel care a lipsit din peisaj, cel care a părăsit-o, a aruncat-o, a lăsat-o 
singură, a abandonat-o, aşa cum părăseşti o clădire ce se apropie de 
demolare. Au trecu ani, opt mai precis, ani în care ea s-a chinuit să-i 
ofere fetei tot ce avea nevoie, i-a fost şi tată şi mamă şi cu siguranţă 
i-a povestit de tatăl ei, care iată! Mare chirurg şi nepăsător a uitat 
de ele. A ajuns departe, şi dobitocul, nu a venit măcar o dată să mă 
caute! Gândul acesta îmi creează frisoane în întregul corp şi tot 
ce pot să fac este să îmi duc mai departe viaţa, cu ele sau fără ele. 
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Fetiţa, cu lacrimi în ochi, se apropie de mine, se răsuceşte şi îmi 
aruncă o privire demnă de dispreţ. Tot ce văd în ea, desconside- 
raţie, război, nici măcar un gram de curiozitate, o pâlpâire palidă 
a unei încercări de pace. Ură pentru mine, iubire pentru mama ei. 
Mă îndrept spre ea, şi ca un nesăbuit, pun mâna pe umărul ei. Se 
fereşte şi îmi respinge gestul. Paola o lasă lângă ea pe pat, la pieptul 
ei, îmbrăţişarea lor lăsându-mi goluri în stomac. Fetiţa o pupă, îşi 
prinde mânuţele mici de ea şi intr-un acces de lacrimi, îi spune că 
o iubeşte şi să nu plece din viaţa ei. Paola o mângâie pe păr şi îi 
şopteşte ceva la ureche, imperceptibil urechilor mele. Le urmăresc 
de la distanţă atent fiind să nu îi scadă tensiunea. Tuşea o apucă iar, 
dă năvală peste ea, ca un trib de turci gata să atace imperiul roman. 
Mă grăbesc să aduc asistenta şi să-i administreze o nouă doză de 
digoxin, care să îi reducă durerile şi să îi amelioreze starea. O iau 
rapid pe fetiţă de lângă ea şi ieşim pe coridor cu obrajii înroşiţi de 
lacrimi. Asistenta intră, noi aşteptăm pe hol. 

Când ne-am pierdut, dragă Paola? Momentul fatal a fost atunci 
când ne-am luat rămas bun sau acum când te văd întinsă pe patul 
morţii? Trebuie să te vindec cu orice preţ, meriţi să trăieşti chiar dacă 
apoi vei alege să mă îndepărtez. în acest prezent, atât de sumbru, nu-mi 
doresc să trăiesc, nu-mi doresc să te văd cum arzi, cum te sufoci, cum 
prezenţa mea îţi provoacă durerile cele mai crunte. Amintirile sunt în 
război cu mine şi le pierd şirul când încerc să le retrăiesc. Paola e 
aici, aici cu mine, prezentă în fiecare bătaie a inimii şi totuşi e plecată 
intr-un tărâm necunoscut. Altcineva i-a luat locul, ocupând fiecare 
părticică a ei, infestând-o cu virusul zdrobitor al morţii. 

Stau după uşă, aşteptând să iasă asistenta, să îi mai zăresc chipul 
slab luminat, privirea domoală şi nestatornică sub care trăieşte încă 
spiritul ascuns al ei. Când iese asistenta o prind de braţ şi o întreb 
din priviri la ce să ne aşteptăm. Dă din umeri, iar eu cu greu pot 
înghiţi răspunsurile evazive. Nimeni nu ştie! Nimeni nu ştie câte 
nopţi am plâns, străbătând capătul lumii, în aşteptarea unei iubirii 
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ca a ei. Cât voi mai plânge, numai Dumnezeu ştie şi totuşi nici El 
nu cred. Revin la ea, alarmant, cu inima în piuneze şi văd un trup 
resemnat de soarta crudă. Are un aer inocent, străveziu, e palidă la 
faţă, dar măcar tuşea nu o mai supără. Culcată pe acest pat, care a 
servit multor trupuri care şi-au găsit sfârşitul brusc şi nealterat de 
voinţa oamenilor. Am impresia că în curând de undeva sângele ei 
va ţâşni în afară şi ea îmi va spune adio, grăbită, ca luată în vizor de 
îngerul ei păzitor. Alung imaginea morbidă şi îmi îndrept atenţia 
asupra ei, surâzându-i. In sfârşit pot să-i vorbesc sincer, aşa cum 
sunt eu, ştiind că ea mă ascultă, fără să fie tulburată de simptomele 
nenorocite. Ii dau o şuviţă după ureche, încă are părul lung, castaniu, 
parcă mai lung decât îl avea când mi-am prins eu ultima oară mâna 
în el. Degetul meu îi opreşte lacrimile ce îşi fac adăpost pe obrazul 
ei palid şi buzele se aşază pe fruntea ei transpirată. Mirosul ei, 
altădată cald şi misterios, este impregnat de medicamente, moarte 
şi viaţă, disperare şi uitare. 

— Ce ţi-a zis doctorul Giuseppe? 

îşi îndreaptă gâtul spre mine şi se împinge în corpul meu prea 
cald. Până şi pe afurisitul ăsta de pat sinistru, prezenţa ei îmi pro¬ 
voacă lungi şiruri de frisoane. Se lasă în jos, căutând o poziţie mai 
confortabilă şi apoi închide ochii, respirând regulat. 

— îmi fac analize încă. Nu ştie exact, dar bănuieşte că de data 
asta se va întâmpla ce mi-ai spus tu atunci demult. 

îmi fac loc să ajung în mintea ei, să revizuiesc trăirea şi să mă 
agăţ de posibilitatea unei erori. Şansa la vindecare există. In teorie, 
la boala ei, nu va supravieţui mai mult de cinci-zece ani chiar şi cu 
un transplant de inimă. Insă practica, a demonstrat întotdeauna că 
teoria e doar o simplă ipoteză nu un fapt cert. îmi amintesc, am avut 
cazuri în care bătrâni de optzeci de ani, operaţi pe cord, cerându-şi 
dreptul la viaţă, au trăit peste aşteptări. Sau cazuri în care din senin, 
insuficienţa cardiacă dispăruse ca un avion care dispare de pe radar şi 
nu mai poate fi găsit. Sunt cazuri rare, imposibile ar spune unii, dar 
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vreau să cred că Paola se numără printre cei norocoşi. Vreau să mă 
mint, să vizualizez, să sper, să cred în posibilitatea refacerii ei totale. 

Refuz să mai accept vreun gând negativ legat de ea. Refuz să 
cred că ne-am reîntâlnit ca să ne pierdem iar urmele. Refuz! Mă 
încăpăţânez până la epuizare, până dispare orice urmă de boală. 
Fizica cuantică a demonstrat în repetate rânduri cum că noi suntem 
creatorii propriului destin. Noi ne controlăm bolile, necazurile şi 
bucuriile. De noi depinde dacă mai zăbovim pe aici sau o luăm din 
loc. De noi depinde dacă mâine ziua va fi frumoasă, indiferent de 
starea vremii, sau urâtă, chiar şi pe soare. Nimic nu e la voia întâm¬ 
plării. Dacă aş fi ştiut toate astea când eram mai tânăr, poate nu se 
ajungea aici. Poate femeia aceasta de lângă mine ar fi supravieţuit 
bolii şi nu ar fi revenit sub această formă gravă. Insă, alegerea ei va 
conta pentru mine, la fel de mult ca propria mea viaţă. Va alege să 
plece, atunci nimic nu va mai fi la fel vreodată pentru mine. Sensul 
îşi va pierde forma, se va rătăci, iar reuşita mea profesională nu-mi 
va mai aduce nicio satisfacţie. Fără iubire suntem ca nişte zei rătăciţi, 
legaţi de pământ cu o sfoară şi traşi în adâncurile iadului. Suntem 
nemuritori atunci când iubim, când braţele celui drag ne strâng până 
la sufocare şi adâncimea în care plutim se dilată. Suntem nemuritori 
când iubirea vine peste noi, ne ia în braţe şi aleargă cu noi până la 
capătul pământului. Nicio experienţă nu conferă vieţii fericirea 
supremă cum o face iubirea şi îmbrăţişările ei. Nimicul se va regăsi 
tot mai adânc în sufletul meu dacă Paola decide să mă părăsească, 
înainte, eram conştient că împlinirea îmi va veni din muncă asiduă, 
învăţare, practică, operaţii reuşite, însă meditând, am constatat că 
lucrurile au luat o întorsătură diferită. Pot fi împlinit doar prin 
iubirea ce mă leagă şi mă distruge în acelaşi timp. îşi deschide încet 
buzele către mine şi cu răsuflarea tăiată, se aruncă în prezumţii. 

— Să nu-mi spui că......există posibilitatea ca..... 

Se uită în jos ţinând fruntea plecată, intuind că de la această 
nemernică de boală nu prea sunt şanse de scăpare. Ii mângâi părul 
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uşor ud şi îi aştern câteva săruturi pe frunte, obraji, nas, ochi şi ajung 
la gură. O pup doar şi simt cum se retrage. Durerea se ţine scai de 
mine şi nu vrea să mă slăbească niciun pic. Un junghi în piept îşi 
croieşte drum şi încerc să respir cât mai lent. Tulburată, dezolată, 
cu lacrimile acoperindu-i obrajii deja sărutaţi, îmi fac curaj să o 
las să se odihnească. Eu sunt chirurgul, specialist în inimi frânte, 
rănite şi distruse şi tot eu am să-i vindec inima cea plină de patimi. 

Mă ridic de lângă ea şi iau calea camerei lui Giuseppe, medicul 
şef de la secţia de Cardiologie a Spitalului San Carlo Borromeo. 
Traversez un culoar lung, inscripţionat cu imagini simandicoase ale 
inimii şi împânzit de oameni veştezi, cu feţe schimonosite de dureri 
şi înjurături la adresa doctorilor ce au prea mult de lucru. Uşa este 
închisă, bat de două ori şi intru fără niciun preaviz, spre stupoarea 
unor femei bătrâne ce îmi aruncă ocheade înspăimântătoare. 

— Antonio, parcă aveai de consultat azi. 

Mă primeşte fără strângere de inimă, intuind că am o cerere 
specială. Se ridică de la masă şi îmi strânge totuşi mâna bărbăteşte, 
uitând apoi că sunt acolo şi revenind la măsuţa de lucru, grăbit şi 
plictisit. Dacă nu l-aş cunoaşte aş spune că este un perfid, o zefle¬ 
mea, dar aşa continui să cred că mai există o urmă de bunătate în 
el. Se pune la măsuţa de lucru, plimbându-şi ochii şi degetele pe 
nişte acte de semnat. Asistenta lui îşi vede de treaba ei, catalogând 
nişte dosare. 

— Am, dar a intervenit o urgenţă, îi răspund, răvăşit şi cu ochii 
pe tabloul inimii ce îi acoperă o parte din peretele proaspăt zugrăvit. 

îşi ia ochii de pe hârtii şi mă priveşte grav. 

— Ce urgenţă? Azi e chiar o zi liniştită faţă de alte dăţi. Nu 
am avut niciun accident, nimeni cu infarct. Eu sunt mulţumit. 

Să-i spun sau să tac? Să-mi dau sufletul pe tavă, ca în faţa regelui, 
când ai o mărturisire. Nu e nici Dumnezeu, nici ăla rău, nici vreun 
preot hirotonisit în care să am încredere. Şi până la urmă, de ce aş 
face asta? Nu e ca şi cum ar fi soţia mea, Marisa. Nu e un capăt 
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de lume pentru cei care nu au cunoscut desăvârşirea iubirii. Iar el, 
din câte îi ştiu istoria, nici cu gândul nu s-a apropiat mai mult de 
câţiva metri, de o femeie. Nu spun că ar fi vreun sfânt sau cine ştie 
ce virgin şi totuşi familia lui înseamnă spitalul ăsta. Mi-a zis intr-o 
zi, după ce a fost numit medicul şef al cardiologiei: Antonio, nu ai 
nevastă, nu ai belele'. Nu-mi trebuie o năpastă pe cap, un detectiv care 
să-mi cronometreze orele şi să-mi ceară socoteală pentru ele. în viaţă 
am reuşit de unul singur, fără nimeni lângă mine. Atunci eram şi eu 
un suflet însingurat şi i-am dat dreptate. De asta nu consider că ar 
fi oportun să povestesc despre cea care s-a lipit de mine ca o boală 
incurabilă. Sunt iubiri care se nasc şi mor. Altele care şi-au încheiat 
misiunea, scurtă de altfel şi pentru care plângi puţin timp şi îţi revii. 
Şi mai sunt acele iubiri care nu te lasă să respiri, stau agăţate de 
mintea şi spiritul tău şi nu îţi permit să iei nici măcar o gură de aer 
de unul singur, nu cumva să le dai uitării. 

Mi-am îngroşat vocea, sperând să-l fac atent. 

— A venit o pacientă pe nume Paola Montessori şi voiam să 
ştiu dacă ai investigat-o şi dacă... 

îşi regăsi drumul spre mine, ţintuindu-mă fix. 

— Paola? E la noi de-o săptămână. 

Un cutremur groaznic năvăleşte în corpul meu, atenţionându-mi 
pulsul şi aritmia. Mă clatin, mâinile şi picioarele îmi sunt cuprinse 
de un val de tremurături lăuntrice, pe care le acopăr cât mai bine, 
să nu iasă la suprafaţă. 

— A fost pacienta mea acum opt ani, continui cu cel mai grav 
ton posibil. 

Giuseppe îşi vede în continuare de treabă, plimbându-şi agale 
globii oculari pe dosarele pacienţilor lui. Nepăsarea este arma cea 
mai eficientă a unui medic, mai ales la pacienţii ce nu au nicio însem¬ 
nătate emoţională pentru vindecător. Cunosc acest lucru prea bine, 
deoarece în momentele tensionate mi-am blocat empatia şi am lăsat 
râul regretelor să meargă de unde a venit. De data asta e diferit. 
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Mă împiedică iubirea ce o simt pentru femeia aceasta. Viaţa ei. 
minunata ei viaţă boemă, depinde de mine, depinde de mâinile 
mele şi profesionalismul meu. 

— Da? Am răsfoit dosarul în treacăt şi parcă mi-a spus Mario 
că ai fost medicul ei pe vremea când aveai cabinetul. Din păcate nu 
mai putem face multe pentru ea. 

Auzul îmi dispare. Ca şi cum ar vorbi pentru sine domnul 
doctor Giuseppe îşi continuă treaba la fel de mişeleşte ca la început. 
Nu accept înfrângerea. Nu sunt dispus să înalţ steagul păcii şi să 
mă resemnez că o pierd. Iar dacă infamul ăsta vrea să aibă de-a 
face cu mine, să încerce să fie tot mai nepăsător. Deodată parcă nu 
mai văd bine şi totul este cuprins de o ceaţă densă. Doare! Doare 
a naibii şi îmi vine să scrâşnesc din dinţi şi să-l ucid pe nemernic! 

— Nenorocitule! De ce nu m-ai chemat când a fost adusă cu 
salvarea la urgenţe? 

Pumnul meu aterizează pe masă şi tresare năucit. Mă cunoaşte, 
ştie că nu sunt violent, nu aş omorî o muscă, dar în cazul acesta aş 
crea o ambuscadă fericit. îşi măsoară bătăile inimii, punând mâinile 
la piept. 

— Antonio, nu ştiam că e aşa importantă această pacientă 
pentru tine. Mi scuzi! Crezi că vreau eu intenţionat ca oamenii să 
ne moară? 

Dacă îl prind de halat şi îl arunc spre perete? Oare va riposta? 
Un nor negru se lasă în faţa mea, împiedicându-mă să-mi duc la 
bun sfârşit intenţia. Nervii îmi joacă în cap şi tensiunea s-a ridicat 
până la cer. Ţin pumnii încleştaţi şi gata de atac. Dar apoi sunt 
dezarmat. Un gând fugitiv răsare de undeva contopindu-se cu firea 
mea. Conduita şi moralitatea sunt doi mari duşmani care îmi blo¬ 
chează accesul spre furia sugrumată. Risc mult dacă îl iau la bătaie 
aici în spital. Şi în fond, nu ajută cu nimic situaţia ei. 

— Nu ştiu, Giuseppe. Sunt disperat! 

Dezarmez, pun armele jos, mă predau. îmi ţin mâinile în cap şi 
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mă răsucesc spre uşa din care se aud două bătăi puternice. Tresărim 
amândoi şi Giuseppe îşi înalţă fruntea, căutând intrusul care ne 
deranjează mica bătălie înfrânată. Un coleg, mai hămesit, cu vreo 
cinci ani mai în vârstă şi care îmi pune piedici mereu când are ocazia, 
îmi trânteşte una bună în faţă. 

— Scandalurile astea nu duc la nimic bun, Antonio. Eu am tot 
spus de ceva timp prin consilii că nu mai avem nevoie de tine. Oricum 
nu mai ai timp de pacienţi, de operaţii, eşti prea ocupat cu cartea ta. 

Mă reped spre el şi dintr-un exces de zel, îl trântesc de perete. 
Ochi în ochi amândoi, pumnul meu aproape de gura lui şi respiraţiile 
devin tot mai înteţite. Nenorocitul nu ştie nimic, e bun doar de băgat 
la spitalul de nebuni. îmi apropii pumnul de el, dar o voce din cap 
mă atenţionează să mă opresc. Respir sacadat, îmi ajunge pe ziua 
de azi! "Antonio, uiţi de Paola? Ce crezi că faci? Dacă îl baţi pe ăsta, 
atât Giuseppe cât şi el, te pot ataca în consilii şi te dau afară cât ai clipi. 
Nu ai nevoie de o asemenea întâmplare'.” Nervii mi se mai domolesc 
când îl văd pe nemernic cu privirea rugătoare şi tras la faţă. Un laş! 
Se crede mai bun decât mine, dar nu-mi ajunge nici măcar la degetul 
mic de la picioare. Ii eliberez corpul. 

— Termină, Luca! Si ieşi afară înainte să îmi ies din fire mai rău. 

Mă analizează din priviri şi apoi dispare pe uşă ca o muscă 
intrusă. Nervii mi s-au mai potolit, dar tot simt să îmi răzbun soarta. 
Trebuie să mă calmez, să respir încet, să îmi revin în fire. Giuseppe, 
încă contrariat şi timorat, îmi face semn să mă apropii de el. 

— Hai să ne calmăm. Antonio, o las pe fată pe mâna ta şi sper 
că ştii ce să faci! Doar un lucru îţi mai amintesc. Dumnezeu face 
miracolele, nu noi. 

Intre timp îşi strânge hârţoagele, mă bate pe umăr şi iese afară, 
lăsându-mă cu ochii în soare. Lacrimi pornesc din mine, revărsându-se 
în afară şi udându-mi obrajii. Le şterg cu o batistă frumos mirositoare 
şi îmi îndrept paşii spre holul întunecat. Din depărtare parcă aud 
ecouri de suspine şi jale, iar oamenii care adineauri populau locul 
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şi-au găsit drumul spre camerele corespunzătoare. Puţini mai stau 
în aşteptare şi tot mai puţini se plâng de dureri. Adevărata durere 
este cea din suflet. Cea pe care nu o poţi revărsa în afară, căci rişti 
să o împrăştii şi celorlalţi. 

Cu greu îmi regăsesc puterea de a mă îndrepta spre ea, fără 
să ştiu cum evoluează starea ei. Complicat şi dureros, în medicină 
trebuie să recunosc cinstit că nu suntem zei vindecători. Dumnezeu, 
dacă există, e cel care pune la cale totul. Cel care vindecă, cel care te 
trimite spre groapă, sau cel puţin asta am învăţat de când suntem 
copii. Ştiinţa a demonstrat că adevărata vindecare o găseşti în tine 
însuţi şi totuşi, anual mor milioane de oameni, din diverse boli şi 
circumstanţe. Deci, până la urmă, putem controla ceva? Ca medici, 
suntem animaţi de pasiunea cu care am fost înzestraţi, de talentul 
şi dăruirea noastră, dar mai mult de nişte asistenţi neputincioşi, nu 
suntem. Avem instrumente, aparatură sofisticată, tratamente incre¬ 
dibile şi totuşi, când e să pleci, o faci şi gata. Ce e dincolo, nici măcar 
nu ştim dacă mai există ceva, şi atunci, la ce bun atâta trudă? Atâta 
alergare, încoace şi încolo, atâta stres, dureri, suferinţe, nelinişte, ca 
la sfârşit să pleci cu mâna goală, şi un trup zdrobit. 

In salon, Paola doarme ca un prunc nou născut. Ii verific bătăile 
inimii, perfuzia, şi îi privesc trupul din care mă înfruptasem cândva. 
Acele forme ascuţite, mereu slabe, mi-au trezit pofta de a o mai 
avea o dată. Tresare, pesemne visele îi ascund fericirea de a mă avea 
lângă ea. Brusc, îşi pune mâna la gură şi dă afară tot ce a îngurgitat 
la amiază. Agitat, îi aduc plosca până termină tot meniul. Se întinde 
înapoi în pat şi mă fixează. 

— Ceva veşti noi? îmi zice ea, atingându-mi mâna. 

O sărut pe frunte şi îi aşez cu grijă capul pe pernă. 

— Nu încă. Eşti sub investigaţii. Cum te simţi, fizic? 

Se ridică în fund lăsându-şi părul castaniu pe spate şi se sprijină 
de mine. Ochii aceia, de care mi-a fost atât de dor, sunt goi şi lipsiţi 
de expresivitate. Strălucirea din ei, a dispărut complet. 
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— Fizic, nu atât de rău acum. Adică, am dureri, în special 
seara, dar mi le calmează medicamentele şi perfuzia. 

Se vede pe ea cât de mult doreşte să îşi curme durerea, respiră 
greoi şi din nou dă năvală peste ea, tuşea, care nu vrea să o elibereze. 
Este de o modestie ieşită din comun, nici măcar pe patul de spital 
nu vrea să se plângă. Sau poate crede că astfel mila mea va creşte. 
Nu e milă, e durere. Doare al naibii să o văd chinuindu-se în halul 
ăsta şi luptându-se cu viaţa. Uneori câştigă bătălia, alteori o pierde, 
dar nu renunţă şi asta admir atât de mult la ea. Da, am iubit-o şi o 
iubesc până la pierzare, până când sufletul îmi va ieşi din corp şi se 
va transmuta în lumea stelelor. Cu patimă, cu durere, cu lacrimi, cu 
Zgârcenie, cu o gelozie neînţeleasă. Stând acum lângă ea un fior rece 
mă cuprinde. Dacă aş fi rămas în viaţa ei nu se ajungea aici. Puteam 
să o ţin sub observaţie. Puteam să o ajut din timp. In schimb am 
preferat să plec, să o las să-şi cruţe viaţa, nu i-am oferit niciun strop 
de speranţă. Inima îmi era bolnavă şi avidă după reuşită şi succes. 
Cu ce preţ? Când lacrimile ei se transformă acum în dorinţa de a 
mai rămâne aici o zi. 

— Antonio... 

Vocea ei răguşită m-a scos din starea de reverie în care eram. 
Privirea îmi coboară spre obrazul ei presărat cu uşoare firicele de 
lacrimi. 

— Antonio, vreau încă o şansă de la Dumnezeu. 

Precum un zid ce stă gata să se dărâme, rămân şi eu, surd, orb, 
mut. Cum aş putea să reacţionez când ştiu că eu sunt o parte din 
vină pentru boala ei şi chiar dacă m-aş pune acum să mă cert cu 
Dumnezeu, nu sunt sigur că mi-ar asculta rugăminţile fierbinţi. 
Minunea pe care o cer e prea târziu să o reclam. Trebuia să fac 
asta demult, nu să aştept să se agraveze. Chipul ei brăzdat de o 
mâhnire adâncă, ochii întunecaţi, mâinile slabe şi firave, din care au 
mai rămas doar oasele. Mă doare. Mă doare să o văd sfârşită. Mă 
doare că iubirea noastră nici nu a început şi e pe cale să se termine. 
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— Paola, Dumnezeu nu ştiu....ce vrea de la noi. Suntem atât 
de mici în comparaţie cu El. 

Se ridică în capul oaselor şi îmi trânteşte în faţă privirea ei 
neputincioasă. 

— Nu! Nu! Nu vreau să plec încă. Nu acum când te-am regăsit 
din nou. 

îmi vine să o iau în braţe, să o strâng până când aerul s-ar topi 
între noi, şi ne-ar transforma în molecule de lumină şi praf de stele, 
până când aşa bolnavă cum e, şi-ar integra celulele şi atomii, le-ar 
da viaţă din nou şi şi-ar întări inima rănită, până când Dumnezeu 
s-ar pune între noi şi ne-ar obliga să ne despărţim printr-un decret 
semnat de păzitorii raiului şi iadului, până când timpul s-ar sfârşi şi 
am deveni particule de vânt. Doamne! Mă rog la tine, cum nu am 
mai făcut-o de ceva vreme. Iartă-mă! Poate am fost un egoist, am 
aşteptat mereu să apari în calea mea, să mă iubeşti, fără să observ 
că iubirea de la tine o primeam prin oamenii care îmi erau alături. 
De data asta, fă minunea de a-mi salva femeia vieţii! 

Paola încearcă să se ridice din pat, cu mâinile sprijinindu-se 
de mine şi vine spre fereastra deschisă, admirând peisajul lugubru 
al oraşului. Jos, oamenii se plimbă, unii ţinându-se de mână, alţii 
păşind unul lângă altul pe trotuarul proaspăt asfaltat. Intr-o zonă 
mai îndepărtată, pâlcuri de singuratici îşi revarsă solitudinea, călcând 
alene pe iarba verde. Doctorii şi asistentele măresc paşii, fiecare 
îndreptându-se spre sectorul de care aparţin. 

— Dottore, îmi zice privind absent, credeţi că mai am o şansă? 
Credeţi că Dumnezeu ne pedepseşte pentru acel păcat? 

Păcatul nostru a fost că ne-am iubit împotriva tuturor, a 
moralităţii, a Divinităţii. Am păcătuit fără să privim înapoi, sau să 
regretăm vreun moment. Nu m-am iertat nici acum, deşi au trecut 
opt ani de la primul nostru sărut. Ştiu că sunt vinovat, dar cum 
poţi învinovăţi sentimentul acesta pur ce ne apasă sufletele? Cum 
poţi învinovăţi inima, cu bătăile ei anormale, stomacul cu fluturii 
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săi, fiorii ce străbat şira spinării, doar la simpla apariţie a femeii pe 
care o venerezi? Dacă ea a reuşit să uite simptomele ce pâlpâiau în 
organism, înseamnă că a fost o simplă întâmplare, o întâlnire ce 
s-a dezintegrat odată cu plecarea mea din viaţa ei. Din inimă nu a 
plecat, deşi mintea voia să o uit rapid. 

— Medical, fac tot posibilul Paola. Tot ce-mi stă în putinţă. 
Mai mult...e voinţa ta, încrederea în cel de sus şi alegerea ta! 

Se întoarce spre mine şi mă ia în braţe, căutându-mi gura, 
suspinând. Timpul ne este duşman sau prieten? Mai avem săptă¬ 
mâni, zile, luni? Mă tot întreb cât de puternică va fi iubirea noastră, 
şi dacă va reuşi să îi resusciteze corpul. Am citit unele poveşti de 
acest fel şi chiar visez să fim şi noi martori ai unei vindecări datorate 
iubirii. Mă sărută şi eu precum un însetat o sărut înapoi apăsându-i 
buzele. Gustul ei mă îmbată din nou, îmi ancorează simţurile şi mă 
trânteşte spre pământ. E dulceag, dar are şi un iz de medicamente, 
pe care le ignor, concentrându-mă doar pe dulceaţa din ea. Uneori 
îi luam buzele la sărutat şi nu mă mai oprea nici alarma care mă 
anunţa că intru de gardă sau telefonul pe care îl primeam de la şef. 
Tânjeam mereu să fiu parte din gura ei, să îi dezmierd buzele şi să le 
las semne de bună purtare. O muşcam şi îi plăcea. Acum, se retrage 
un moment şi înghite în sec. îşi aduce aminte oare de orele pe care 
le petreceam, goi, seară de seară, în patul ei cu cuverturi înflorate, 
muşcând cu sete din trupurile noastre? Sau poate îi vin în minte 
certurile, discuţiile pe teme avangardiste sau mai rău, momentul 
fatidic când îi spusesem adio? Se pune din nou în pat, gânditoare 
şi eu îi urmez exemplu. 

O ating din nou, finuţ, prinzându-i buza de jos, dar mă respinge. 
Nu îi dau drumul până nu o aud gemând. De ce Paola? De ce acest 
zid între noi? De ce îmi laşi semne de întrebare în piept şi vrei să 
mă lupt cu mine însumi pentru încă o sărutare? Căci o parte din 
mine te doreşte. Ştiu, sunt o canalie, tu eşti bolnavă, palidă, abia poţi 
respira iar eu mă gândesc cum ar fi să mai fiu o dată parte din tine? 
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Ruşinos din partea mea, dar ăsta sunt. Se opreşte, mă împinge la o 
parte şi apoi îmi ţinteşte privirea, vorbindu-mi în tăcere. Strălucirea 
ei a pălit, s-a dus, s-a destrămat şi a rămas doar o privire palidă şi 
neînţeleasă. Un zgomot infernal ne întrerupe gândurile silenţioase, 
un murmur de voci şi plânsetul amarnic al unui copil. Mă dezlipesc 
greu de ea, ca un prunc obligat să lase ţâţa mamei, şi ies să văd ce 
anume tulbură liniştea. 

Pe hol, fetiţa mea, a noastră izbucneşte intr-o furie de lacrimi, 
urâţindu-şi tenul curat şi strălucitor. 

— Linişteşte-te! Mami se va face bine. 

Se încruntă când dă ochii cu mine şi mai e puţin să nu-mi 
decapiteze capul pe ghilotină. 

— Lasă-mă în pace! Tu nu meriţi iubirea mamei mele! Nu ai 
fost alături de noi, niciun moment. Am ştiut de mic copil că tu eşti 
tata. Te vedeam la televizor, în ziare şi tu nu ai dat niciodată niciun 
semn de viaţă. Ştii că te urăsc, nu? 

încerc să o împac zâmbindu-i, dar sufletul îmi este pustiu. II 
simt îngheţat, tăiat în două şi aruncat intr-un wc, după care ai tras 
apa. Mă fac mic în scaunul de pe hol, unde priviri întrebătoare, îmi 
vizează apariţia. Un moment sunt pierdut. Printre atâtea măşti, 
chipuri necioplite, duşmănii, chiar propriul copil să te urască? Nu 
ştiu să mă comport firesc, cum ar face orice tată, să o dojenesc 
puţin, să îi spun să se astâmpere şi să o tachinez timid. Mă opresc 
din gândit şi îmi îndrept atenţia spre mulţimea care se benoclează 
la noi. Le vorbesc prin semne, să nu se agite, să rămână calmi la 
locurile lor şi mă întorc către bălăioară. O iau de mână să o duc la 
mama ei, dar se trage. 

— Pot şi singură. Şi te rog! Nu ne deranja cât timp sunt aici! 

Intră în salon, sufleţelul acesta mic şi răzvrătit. închide uşa în 
urma ei, fără să-mi dea voie să fiu martorul relaţiei lor. O durere în 
piept mă anunţă că am şi eu o inimă, care tocmai s-a frânt. 


2 . 


Prezent 

Fiorii îşi fac de cap de câte ori o găsesc pe Paola fără nicio reacţie. 
Au trecut deja cinci zile de când ne regăsisem aici, în sala asta în care 
condiţia de muritor era mai pregnantă ca nicăieri, iar de atunci nu 
mă mai recunosc. Zici că i-am preluat boala şi trebuie să mă lupt cu 
fiecare durere care-mi traversează corpul. E uşor să spui că ai grijă 
de un bolnav, îi dai lista de medicamente, îi bagi pe gât supă fiartă şi 
paste, îi iei zilnic temperatura dar nu trudeşti în locul lui. Nu-ţi verşi 
maţele afară de durere şi neputinţă. Nu-ţi cauţi lista de prieteni pe 
care să îi suni şi să le spui că poate e ultima lor vizită. Nu ştim cât e 
de dureros până nu trecem prin acele chinuri. Oricât am încerca să 
fim empatici, să ne mobilizăm pentru ei, să le luăm mâinile reci în 
mâinile noastre calde, tot nu e la fel. Tensiunea pluteşte în aer precum 
o tornadă ce se pregăteşte să ridice totul în cale. Stau încordat, raţio¬ 
nalizez, trec în revistă toate variantele posibile şi imposibile ca Paola 
să radieze din nou. îmi e dor de zâmbetul ei, de ochii ei frumoşi ce 
mă priveau cu o imensă bucurie de câte ori ne intersectam corpurile. 
Acum a rămas doar pielea şi oasele. A rămas doar o umbră din tot 
ce a fost. Intr-o zi, eram în vizită la ea şi o ţinusem delicat de mâini, 
o sorbeam din priviri, îi povesteam procedura prin care va trece şi 
pe care o consideram eu cea mai bună variantă pentru ea. Se uita 
pierdută, parcă nici nu era în acelaşi spaţiu cu mine, ci undeva într-un 
viitor incert. Buzele îi tremurau iar eu o mângâiam fin pe obraz. 

— Nu ştiu dacă mai are rost să te zbaţi, Antonio. 

Mi-am înăbuşit strigătul animalic, vorbele usturătoare şi indife¬ 
rente, reproşurile şi gesturile indecente. Biata mea inimă îşi pierduse 
de tot existenţa. 
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— Paola încetează cu drama! Ai un copil! Ne-am regăsit, ce 
nebunii vorbeşti acolo? 

Se întinse mai bine pe pat. Absenţa ei îmi cutremura întreaga 
fiinţă. Unde era, prin ce lumi demult uitate şi singuratice? Şiroaie 
întregi de lacrimi îi curgeau, dar ea nu apuca să le şteargă. I le eva¬ 
poram eu, cu grijă să nu îi dezmembrez starea. Voiam să fie cu mine 
chiar şi aşa, pe patul de spital, să îmi vorbească, să mă înjure, să mă 
certe, să îmi spună orice, orice. Nu mă mai regăseam în ea, priveam 
doar un cadavru ce încă mai dă semne de mişcare dar orele îi sunt 
numărate. Mă zbăteam în mine, îmi nimiceam gândurile asupritoare, 
mă pierdeam printre cuvinte, printre lacrimile sărate ce îşi făceau 
loc pe obrazul meu. Iar ea, nemişcată, uitată intr-un punct fix, se 
zvârcolea, dar corpul îi stătea într-o poziţie fixă. Ochii nu îi clipeau, 
iar dintr-odată tuşea începuse să o chinuie iar. Chemasem asistenta 
dându-i indicaţii preţioase, iar înainte să ies m-am izbit de partea 
nevăzută a morţii. 

— Tu trebuie să trăieşti, m-ai înţeles? 

Repetam aceste cuvinte zilnic, uneori cu un ton mai molatic, 
alteori precipitat. Voiam să înţeleagă că moartea nu e soluţia pentru 
ea. Avea un copil! Mă avea pe mine din nou. De ce să se lase atât de 
uşor pradă distrugerii? De ce nu mai vrea să fie vie, să se recupereze? 
îmi frământam zilnic mintea, cum să o scot din starea de depresie 
ce îi mânca ce mai rămăsese din sufletul ei. Am zilnic pacienţi care 
vor să renunţe la luptă, care nu-şi mai regăsesc speranţa şi dorinţa 
de a trăi şi flutură steagul de împăcare al morţii care îi ia cu o viteză 
accelerată. Dar nu Paola! Ea e tânără. Ea are pentru ce să trăiască. 
Are motive să aleagă viaţa, chiar dacă m-ar da din calea ei. Zilnic 
tremur, fiind conştient că Paola mea, această fiinţa aprigă şi dulce, 
îmi va spune adio de tot, lăsându-mă cu inima distrusă. 

Şi azi, mergând pe la ea, o priveam cum suspină, cum îşi muşcă 
buzele de durere, cum tuşeşte şi caută aerul ce l-a pierdut în goana 
după iubire. Şi iar îmi vin în minte vinovăţiile de care mă fac părtaş 
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şi care din lipsă de spaţiu, nu pot să le enumăr aici. De ce n-am 
ştiut să preţuiesc ce aveam? De ce nu am căutat-o? Mereu alergam 
după împlinirea profesională, aţâţat de gustul dulce al victoriei şi al 
meseriei mele, fără să înţeleg şi să accept că las în urma mea o inimă 
îndurerată. O inimă bolnavă, dar care îmi oferea pasiunea după care 
tânjeam de mic copil. Şi ce am găsit? Pot să fiu fericit ştiind că cea 
care mi-a săgetat sufletul şi mi-a învolburat mintea, va pleca poate 
chiar mâine sau în una din zilele următoare? Pot să fiu împăcat cu 
mine însumi că am făcut ceea ce am putut sau că am părăsit-o ca un 
animal fioros ce după o masă bună îşi lasă prada neterminată deoparte? 

Vocea Paolei mă scoate din reverie. 

— Ştii, tot ce-mi doresc cel mai mult, este să mai avem timp. 
Să mai locuim împreună, amore. 

Ii strâng mâna rece şi o duc la gură. înjur pluteşte un aer molatic, 
ce îmi loveşte tâmplele şi mă ridic înfrigurat. 

— Atât cât mai avem, vreau să ştiu ceva. Te rog, să fii sinceră. 

îşi ridică fruntea şi ochii ei căprui îmi vorbesc. 

— Mereu am fost sinceră cu tine şi tu ştii asta. Problema pe 
care am avut-o atunci când m-ai părăsit... 

Ii alung gândul cu un deget aţintit pe buze. Simplul fapt de 
a-mi reaminti vinovăţia mă cutremură de tristeţe. Se uită la mine, 
prin mine, în mine, dar nu mai e ea. Cea care mă iubea hămesită, 
tulburată, cea care se panica la fiecare întârziere a mea, cea care mă 
învelea nopţile când dormeam la ea, cea care îmi atingea cu sărutul 
fiecare părticică din mine, iubindu-mă total, complet, ireal. 

— Fără amintiri neplăcute. Te rog. Vreau doar să ştiu de ce 
nu mi-ai spus că eşti însărcinată. De ce nu mi-ai spus mai repede 
că avem un copil? 

îşi lasă fruntea plecată, o îneacă tuşea iar, îşi revine şi respiră 
adânc. închide ochii. Ii pun mâna pe frunte şi observ că arde. 

— Dacă nu te simţi bine, te las. Nu vreau să-ţi cauzez un rău 
şi mai mare. 
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Abia şoptit îmi face semn să mă apropii. 

— Dottore, stai. 

"Dottore?!" 

— Nu am terminat, doar că nu pot să vorbesc foarte mult. 
Mă îneacă tuşea. Simt că aerul nu-mi mai ajunge. Şi probabil nici 
iubirea noastră nu e de ajuns. 

Zâmbetul ei încercat de atâtea dureri şi suferinţe mă sileşte să 
o caut dincolo de timp, pe tărâmul unde stăm şi depănăm amintiri, 
ţinând în mână dulceaţa iubirii. Visăm că suntem împreună până când 
veşnicia ne desparte şi ne alungă. Nu ştiu ce gândeşte ea, întinsă pe 
pat şi supusă bolii, condamnată la izolare. Este prizonieră, legată în 
lanţurile crude ale inimii care acum bate, acum se stinge şi are atât de 
puţin timp cu mine încât am devenit un strigoi. Unde e dreptatea? 

— Nu ştiu dacă mâine voi mai fi aici, Antonio. Azi însă îţi 
mulţumesc pentru tot ce ai făcut... 

Tuşeşte iar, aproape să-şi dea sufletul şi privesc monitorul. 
Pulsul oscilează, când creşte, când scade. Timpul nu cred că mai 
vrea să aştepte, vrea să o ia, cu orice preţ, acum când iubirea noastră 
e mai puternică decât a fost vreodată. 

îşi întoarce faţa spre fereastră şi o las, mă întorc la consultaţiile 
mele săptămânale, cu speranţa ca atunci când revin, locul Paolei 
să fie ocupat de ea însăşi, nu de intrusa care e pe patul de spital. 



Trecut 

Amintirile vin, te îngroapă când ţi-e lumea mai dragă, te deş¬ 
teaptă şi din somnul cel de veci, te trag de mânecă, alunecă cu tine 
intr-un abis înfiorător de adânc. Nu pot să aduc la viaţă ceea ce a 
fost, dar pot să le retrăiesc odată cu apariţia lor în memoria mea. 
La treizeci şi doi de ani abia împliniţi, cel mai mult şi mai mult 
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visam să ajung ceea ce sunt astăzi. Dorinţa de a fi cel mai cunoscut 
chirurg cardiovascular era împlântată profund în fiinţa mea. O zi 
de vineri obişnuită, credeam eu, cu pacienţi pe care îi programam 
pentru operaţii sau le dădeam tratamente mai puternice. Senzaţia 
sinistră că se va întâmpla ceva îmi tot dădea târcoale. îmi alungam 
instant gândurile vitrege şi neplăcute, dar parcă nu voiau să plece 
deloc. Trebuia un efort mare de conştiinţă ca să ajung să fiu stăpân 
pe mine. Ca o muzicuţă ceva îmi tot cânta în cap şi starea nu îmi 
era deloc potrivnică. îmi venise în minte cum toată noaptea pre¬ 
cedentă am petrecut împreună cu prietenii mei, aniversarea celor 
treizeci şi doi de ani. Alcool, muzică bună, discuţii interesante, 
dezmăţ pe scurt şi nu dormisem decât vreo două ore. Normal, 
creierul îşi ceruse dreptul la odihnă, dar eu, nesăbuit cum eram, 
nu i-am ascultat doleanţele. Prima parte a zilei decursese fără mari 
probleme, pacienţii, cei mai mulţi aveau probleme pe care le puteam 
rezolva şi fără bisturiu. Intr-un fel eram împăcat cu mine. O tanti în 
vârstă de optzeci de ani îmi spusese că inima ei îmbătrânise demult 
şi mai voia doar să poată petrece următoarea aniversare cu nepoţii 
şi copiii ei. Dau de astfel de poveşti mai mereu. Unii oameni fiind 
împăcaţi cu moartea ştiind că altă cale nu le este hărăzită, timpul 
spunându-şi cuvântul. 

La un moment dat ceva a tulburat ritmul timid al atmosferei. 
O zarvă imensă se auzea de pe coridor. Asistenta a oftat uşor în 
timp ce nota ceva în registru. Am ieşit să văd ce se întâmplă. 

— Eu nu mai stau aici să aştept după domnul doctor, mi-a ajuns! 

— Exact! Nu înţeleg de ce nu ne ia în ordinea sosirii noastre. 

— Fiindcă nu e corect! Eu mi-am făcut programare. 

Pacienţii urlau în gura mare, se îmbulzeau, contracarau pe 
diverse tonuri şi când mă văzură, se aşternu liniştea. Priveliştea 
îmi dădu ghimpi în stomac. Asistenta tocmai ieşise să-mi spună că 
sunt aşteptat la Spitalul San Carlo Borromeo, pentru o urgenţă, un 
accident aproape mortal. In ochii lor puteam să disting urma unor 
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lovituri ingrate. Le-am zâmbit şi le-am spus că îi voi lua pe rând în 
funcţie de gravitate şi de programare. 

Aerul lipsea atât pe coridor cât şi în plămânii mei şi încercam 
să par cât mai profesionist cu putinţă. O doamnă cu părul cărunt 
şi ochii gri, îmi spuse în şoaptă că ea nu mai are mult şi dacă nu o 
operez curând, se va duce. Mi-am îndreptat atenţia spre un bărbat, 
înalt şi bine făcut ce abia mai stătea pe picioare. Avea mâna îndrep¬ 
tată spre inimă şi îi curgeau firişoare de transpiraţie pe frunte. Apoi, 
într-o fracţiune de secundă mi-am oprit privirea spre o tânără ce se 
ţinea cu mâna de cap şi în faţa mea, era să cadă. Am ajutat-o să se 
sprijine şi i-am simţit bătăile inimii în mâna rece. 

— Domnule doctor, vă rog, ajutaţi-mă, nu ştiu ce e cu mine! 
Tremur toată, îmi bate inima de-mi sare din piept şi mă doare şi 
aici....arătându-mi locul unde durerea ei era prezentă. 

Nu am ezitat nicio secundă când am văzut cât de gravă e situaţia 
în privinţa femei. I-am făcut semn să vină în cabinet, promiţând celor 
ce aşteptau că vor urma şi ei imediat după. Asistenta agitată o tot 
dădea înainte cu spitalul. I-am anunţat că nu aveam cum să abandonez 
puzderia de pacienţi de aici şi să se descurce cu medicul de gardă. 

Când a intrat în cabinet, nu mi s-a părut o frumuseţe ieşită din 
comun, de fapt, nici n-am stat să o analizez din punctul acesta de 
vedere. Vedeam în ea, o simplă pacientă, cu probleme cardiace destul 
de grave. Părul castaniu îi era prins în coadă, ochii îi erau căprui, lipsiţi 
de strălucire şi era îmbrăcată destul de simplu, o bluză cu imprimeuri 
verzi şi pantaloni de trening. Nici urmă de vreo femeie fatală! Sau 
la care să-mi stea mintea în loc doar privind-o. Mă uitam totuşi la 
ea şi observam toată tristeţea aceea adunată, durerea provocată de 
stările năprasnice. Nu-mi dădeam seama ce anume poate crea într-o 
tânără, un asemenea diagnostic. 

— Domnule doctor... 

I-am arătat unde să ocupe loc. Faţa îi era roşie şi tremura vizibil. 

— Spuneţi-mi, vă rog. Cu ce vă pot ajuta? 
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Ochii ei mă fixară preţ de o secundă, după care îşi umezi buzele 
şi încercă să scoată un sunet. Părea pierdută, nu avea cuvinte, nu îi 
venea în mod natural să le rostească. După un moment de respiro, 
începu. 

— Azi dimineaţă când m-am trezit, am început să tremur toată, 
aveam o durere în piept ce părea fără control şi ameţeam. Mâinile şi 
picioarele au început să-mi amorţească.... 

Atent să nu-mi leşine în cabinet, o ascultam, gânditor şi fixân- 
du-mi vederea pe foaia de observaţie. 

— Bun, haideţi să vă consult. 

M-am ridicat de la masă şi i-am indicat să se aşeze pe pat. Am 
luat stetoscopul şi i l-am pus în dreptul pieptului. A tresărit. 

— Vai, ce rece e.... 

— îmi cer scuze! 

Inima făcea mişcări ciudate. Când puternice, când slabe. Nu 
avea o continuitate şi un ritm obişnuit. 

— Bun. Inima dumneavoastră bate neregulat. Haideţi să vă 
fac şi un EKG. 

Privirea ei îmi transmitea că habar nu are despre ce vorbesc. 
Am reflectat câteva secunde şi apoi mi-am dat seama că sunt oameni 
care chiar nu se sinchisesc să descopere mai multe despre propria 
lor sănătate şi propriul corp. 

— EKG vine de la electrocardiograma şi măsoară bătăile inimii, 
ritmul, frecvenţa şi normalitatea lor. 

I-am cerut să se întindă pe pat şi să-şi dea jos bluza. Am luat 
aparatul şi i-am pus electrozii pe mâini, picioare şi piept. Şi-a des¬ 
coperit sânii, şi-a tras părul pe spate şi apoi a început să respire uşor, 
cu privirea fixată pe pereţi. 

Mişcările inimii îi erau haotice, semănau cu valurile mării, fapt 
care îmi semnala prezenţa unei boli cardiace grave. Trebuia doar să 
ştiu în ce stadiu este. Am luat foaia unde am notat diagnosticul ei şi 
m-am aşezat la masă, hotărât să îi cer mai multe investigaţii. 
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— Din câte pot să-mi dau seama acum, aveţi o boală de inimă, 
numită insuficienţă cardiacă. Aş vrea doar să vă cer să mai faceţi 
câteva investigaţii. O să vă trimit să faceţi o ecocardiografie şi o 
radiografie toracică. Toate acestea ne pot duce la deznodământul 
cazului dvs. Dar aş vrea să vă mai pun câteva întrebări. 

Se îmbrăcă rapid, trăgând pe ea bluza, ajutată de asistenta 
mea. Tremura în continuare, timorată, aşteptând întrebările mele. 

— Când au început aceste simptome? 

Lăcrimase şi căuta în geantă un şerveţel ca să-şi şteargă ochii uzi. 

— Nu ştiu să vă spun cu exactitate. Cu un an în urmă am înce¬ 
put să mă simt tot mai obosită, am slăbit mult, nu puteam să dorm. 

— Accese de tuse aveţi? 

— Da, mai ales noaptea. Mă apucă şi greu mă lasă. Dar noaptea 
trecută a fost groaznic. Credeam că voi muri. 

îşi aruncă ochii în treacăt spre pereţii cabinetului care înfăţişau 
imagini magistrale cu inima şi posibilele cauze ale îmbolnăvirii ei. 

— Deci nu de copilă aveţi stările astea, hmmm.... 

Părea să nu mă mai asculte, se forţa să citească toate cazurile 
de transplant de inimă care au fost efectuate până atunci cu succes 
în Italia. Asistenta îşi notă ceva în registru şi apoi mă înghionti. 

— Poate de asta.....ăsta e motivul... 

Vocea ei trecu pe lângă mine ca un glonţ. Mă străduiam să 
îi scriu trimiterea la radiologie şi eram îngândurat. Ii scrisesem şi 
Furosemid în afară alte medicamente tari care să o ajute să respire 
normal. Până nu aveam toate rezultatele necesare nu puteam să 
îi dau un tratament mai adecvat. Tinereţea nu justifică stările şi 
simptomele acestei boli necruţătoare, din păcate. 

Insuficienţa cardiacă nu iartă pe nimeni. Am avut şi pacienţi 
copii care nu au trăit mult. Deşi au făcut transplant de inimă. Lucru 
de care mă temeam şi în cazul ei. 

— Domnule doctor, ştiu de ce am ajuns în situaţia asta. Acum 
văd totul atât de clar. Doamne! Oare mă mai pot vindeca? 
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Absorbit de cuvintele pe care le notam şi în acelaşi timp atent 
să scriu cât mai frumos, dorind să demontez mitul doctorilor care 
scriu urât, o lăsasem să vorbească, mai mult pentru ea. 

— Stiti, continuă tânăra, fără să-si dea seama cât de concentrat 
eram în altă parte. Ştiţi....eu am greşit mult în viaţa asta. 

începusem să simt iritarea degetelor în timp ce pixul aluneca 
pe foaia de hârtie. 

— Am greşit....am făcut multe lucruri necugetate. Ştiu că sunt 
tânără, dar... 

După ce am terminat cu trimiterea spre ecocardiografie m-am 
întors către asistentă. 

— Te rog, notează-ţi şi asta şi apoi condu-o la doctorul Mario 
să-şi facă ecocardiografia. 

Buzele îi erau strânse într-o linie dreaptă, părul răvăşit şi mintea 
pierdută. Voiam să-i spun să-şi adune gândurile, să revină înapoi 
cu picioarele pe pământ, dar nu era cine să mă asculte. Acolo în 
interiorul ei, inima care îi bătea neregulat, o agita şi mai mult. Viaţa 
ei nu va fi tocmai liniştită îmi spusesem în gând. Păcat de tinereţea 
ei, păcat. 

— Doamna... 

— Sunt domnişoară, mă corectă ea rapid, în timp ce-şi trăgea 
sufletul. Domnişoara Paola Montessori. 

Mi-am aruncat privirea spre ea, să-i urmăresc reacţia, şi să îmi 
dau seama ce anume o deranja în apelativul meu. Ochii apăsători 
de reci, reveniră spre mine. 

— După cum v-am spus, mi-am dat seama ce am făcut greşit. 
Problema e la mine, domnule doctor. Sunt o depravată! O tânără 
ce-şi bate joc de viaţă...asta sunt! 

I-am înmânat hârtiile, iar din reflex mâinile noastre s-au întâlnit. 
Acel moment a fost parcă o eternitate. Şi-a retras palmele instant 
şi a privit în jos. Voia să se confeseze, dar cine eram eu? Un biet 
chirurg la început de drum, nicidecum un duhovnic sau psiholog. 
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Nu consideram că viaţa ne pedepseşte sau ne răsplăteşte în funcţie 
de ceea ce facem aici. In mintea mea, totul era dat de capacitatea 
noastră de a realiza lucrurile. Dumnezeu, cel despre care se vorbeşte 
atât de mult, posibil să fi uitat de noi şi să ne lase în voia noastră. 

— îmi pare rău, să veniţi vă rog, peste o săptămână cu radio¬ 
grafia toracică. Ne va furniza informaţii referitoare la dimensiunea 
cordului, circulaţia pulmonară, afecţiunile pulmonare si anomaliile 
aortei şi apoi vom vedea ce facem mai departe. 

I-am zâmbit şi ea îşi luă privirea de jos. Mă aţinti cu venin, 
dorindu-şi mai mult ca orice să mă spintece şi să lovească în mine. 
Asta îmi dădea de înţeles din privire şi rămăsesem oarecum mut 
de atitudinea ei. O stare de nelinişte mă cuprinse. Perturbarea 
sufletească îşi făcuse loc rapid în fiinţa mea. Pusesem asta în seama 
faptului că era tânără şi aveam o oarecare compasiune pentru cei 
tineri şi bolnavi care pleacă înainte de vreme. Mă gândeam uneori, 
ce crudă poate fi moartea să ia la ea pe cei care nici măcar nu au 
avut timp să trăiască. 

îmi zâmbi înapoi, se întoarse şi îmi mulţumi cu o voce scăzută. 

— îmi pare rău că nu am apucat să vă spun ce anume a declan¬ 
şat această boală a mea. Dar, data viitoare! 

Cu o astfel de atitudine, scad mult în ochii mei pacienţii care 
nu sunt empatici. Nimeni nu se gândeşte decât la el însuşi. Afară 
aşteptau peste zece oameni bolnavi, abia respirând şi unii chiar pe 
moarte, iar fătuca asta avea impresia că este buricul pământului. 
Dacă aş asculta toate poveştile pacienţilor aş ajunge la balamuc. 
Nici timpul nu-mi era prieten dar nici nu-mi doream să mă încarc 
cu prea multe. îmi ajungea viaţa mea. Mi-am luat inima în dinţi 
şi i-am aruncat: 

— Dacă aveţi nevoie de confesiuni, vă rog să apelaţi la un 
preot sau un psiholog. 

A trântit uşa în urma ei, demonstrând un act de rea credinţă. Pe 
lângă faptul că am luat-o imediat ce a venit, nu puteam să realizez 
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cât de prost crescută era. Erau oameni mai grav bolnavi decât ea 
care aşteptau de ore bune şi eu ca un prost ce am fost i-am dat 
ocazia să intre peste rând, mânat probabil de tinereţea ei fizică. 



Prezent 

Paola, prezenţa ta pe acest pat bolnăvicios îmi provoacă trepidaţii 
în tot corpul Când te văd aşa îmi dă impresia că eşti căzută în somnul 
adânc al morţii şi mă macină până în adâncul sufletului. Prezentul ne 
este duşman, iar trecutul un păcat. Chiar de aş vrea nu mai pot să 
dau înapoi timpul să mă transfer în corpul celui care am fost acum 
opt ani. Aş face acum lucrurile atât de diferit, aş schimba atâtea! 
Doar dacă aş fi ştiut acest blestemat de deznodământ. Drumul 
nostru nu se va bifurca la intersecţie sau la vreun sens giratoriu, 
ci va merge tot înainte, atent să evite vreo coliziune. 

Paola tremură din toţi rărunchii, intr-o stare febrilă. Când 
i-am căutat temperatura, termometrul aproape a explodat, ară¬ 
tând treizeci şi nouă de grade. Ea respiră agitat, tuşeşte continuu, 
cere aer, stă cu ochii închişi şi delirează. Asistenta îi pune com¬ 
prese reci, îi schimbă perfuzia şi îi injectează un medicament mai 
puternic. Dacă nu-şi revine în douăzeci de minute, vom fi nevoiţi 
să schimbăm tactica. 

II sun pe Giuseppe şi îmi spune, cu o voce moale, că o lasă pe 
mâinile mele dar reuşita va fi egală cu zero. îmi las capul să cadă 
pe spate, înghit în sec şi trec pe la camera mea, unde mă aşteaptă 
o carte groasă cu ultimele inovaţii în medicină. ” Trattamenti e 
nuove scoperte mediche" mă aşteaptă relaxată în biroul oval, încadrat 
de nenumărate dosare. Peste cinci sute de pagini şi toate vorbesc 
despre aceleaşi lucruri, învechite şi învăţate în facultate. Unde mai 
e noutatea atunci? 
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Poate laparoscopia flexibilă din Urologie şi câteva descoperiri 
ştiinţifice în domeniul stomatologiei, cum ar fi implantul dentar, 
sunt vedetele acestei ediţii. 

Despre transplantul de inimă nu vorbeşte nimeni, nimic. 
Decât că este mult mai eficient şi cu un risc mai scăzut, decât a 
fost la început când Christiaan Barnard a efectuat în 1967, primul 
transplant de cord, care s-a dovedit a fi un succes. Totuşi, Paola 
mea are nevoie de o inimă nouă, acum. Nu mâine, nu peste zece 
zile. Analizele nu i-au ieşit strălucit, având şi o formă uşoară de 
infecţie, de unde şi această febră puternică. 

Paola, o inimă nouă se îndreaptă acum spre tine, ştiu că a mea 
nu-ţi mai ajunge şi cu drag aş scoate-o din piept şi ţi-aş dărui-o ţie 
dacă aş şti că suntem compatibili. Dar ştiu şi că ceva din mine nu mă 
lasă să dispar aşa în neant, fiindcă ai nevoie de mine. 

îmi vine să mă dau cu capul de pereţi atât de tare încât, peretele 
nervos să reverbereze în urechile mele şi să-mi prelingă sângele 
pe el. Sunt singur, doar gândurile mai bântuie prin mintea mea 
şi gemetele ei de durere, care înţes şi înfioară salonul. Durerile ei 
străbat fioros prin fiinţa mea, lăsându-mă neputincios să îmi frâng 
incapacitatea de a-i vindeca suferinţa. 

— Antonio... 

Delirează. întotdeauna face aşa, în fiecare seară, iar eu îi iau 
mâna rece în palmele mele fierbinţi şi îi promit aceleaşi lucruri. 
Minciuni frumoase, menite să astâmpere suferinţa sau să mascheze 
loviturile ingrate ale sorţii. Totul va fi bine, amore mio, vom găsi 
un donator, te vei vindeca, vom reuşi să ne mutăm împreună, noi 
trei, aşa cum trebuia să fie de la început. Serile ne vor prinde în 
jurul mesei, flecărind, eu sărutându-te continuu, iubindu-ţi fiecare 
centimetru de piele, degetele de la mâini, de la picioare, buzele 
roşii, iar tu mă vei aştepta în fiecare zi, îmbrăcată provocator, cu 
mâncarea gătită pe masă, delicioasă şi pornită pe mine, dându-ţi 
frâu liber, instinctului tău animalic. 
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Ii pun mâna la cap şi o nouă doză de perfuzie îi alimentează 
corpul. Febra o părăseşte încet. încet, jucându-se în interiorul ei, ca 
un copil obraznic ce nu poate fi oprit. Când se va estompa căldura 
ei interioară, voi fi aici, lângă patul ei, aşteptând să deschidă ochii, 
să-mi arunce priviri oacheşe, să-mi râdă, să mă tachineze. Sau poate 
sunt eu prea visător, un rebel oniric, ce aşteaptă Bunavestire. Paola 
nu mai e aşa. Nu se mai joacă, nu îşi mai încolăceşte mâinile în jurul 
meu. Tremură când mă vede şi mă respinge constant. 

Aşteptarea mă omoară, aşteptarea de a-şi veni în fire, dulce şi 
melodioasă, cu chipul ei ravisant, cu ochii plini de strălucire şi iubire. 
In fiecare zi, aştept minunea, aştept ca cineva să moară şi să-şi doneze 
inima. Adăst, iar asta mă omoară. Ca şi atunci când stai lângă cineva 
pe patul de moarte şi simţi că va veni momentul fatidic, dar nu ştii 
când, minutul, ora, ziua, doar stai şi numeri cât chin mai ai de îndurat 
până bietul suflet îşi va găsi calea spre veşnicie. 

Se ridică în fund şi îmi caută privirea. Mă pun lângă ea şi o 
mângâi pe obraz. La mia fidanzata.... 

— M-am săturat! Nu mai vreau aici. Vreau să mor odată, Antonio! 
Tu nu mă meriţi. Nu! Starea în care sunt se datorează ţie. Ştiai? Ţie! 
Am aşteptat ani să te întorci....ani să îţi aminteşti de mine. Dar nu, 
ai preferat să fii cel mai bun chirurg ca să ce? Să îmi dai vestea asta 
proastă? Că pot muri oricând? Că trebuie să aştept ca altul să moara 
şi să-mi doneze inima ca şi cum ai dona nişte bani unor amărâţi? Nu 
mai vreau. M-am saturat!!! 

Continui să o mângâi în timp ce o las să se descarce, o las să arunce 
în mine cu vorbe otrăvite, să-şi scuipe veninul din ea, o las fiindcă 
ştiu că are dreptate. Dacă Dumnezeu ar fi drept şi ne-ar da fiecăruia 
după merit, eu nu aş merita nici o cană cu apă. Pe ea sigur nu. De 
aceea îi înţeleg răbufnirea. Şi o las să dea afară tot ce simte mai rău. 

— Nu merge cu linguşeli. Ştiai prea bine că am probleme. Ştiai 
că de la insuficienţa aia acută pot muri sau pot să ajung să am nevoie 
de o altă inimă care să bată normal. 
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Ştiam. Şi tocmai aici este întrebarea care mă macină şi pe mine. 
De ce nu am căutat-o? De ce am lăsat-o să plece pe alt drum, fără să-mi 
dau silinţa de a mai afla ceva despre ea? De unde atâta indiferenţă? 
Acum, stând să meditez, nu pot să îmi dau seama de ce simţim atât 
de des, că nu ne pasă. Nu am doar eu problema asta. Majoritatea 
oamenilor consideră că dacă îşi îngroapă în interior tot ceea ce simt, 
îşi vor alina suferinţele, bine mascate. La dracu! Nu poţi pretinde că 
nu simţi nimic şi că pot trece ani dar acea incizie se va deschide odată 
ce vei vedea iar persoana în faţa ta. Sau te vei gândi la ea întâmplător. 
Iţi va trece fugitiv prin minte. Inima îţi va sta în loc, după care, o vei 
alunga iar. Şi tot aşa, până când minţindu-te singur, ajungi să dai de 
spitalul de nebuni. Asta am făcut şi eu şi nu sunt sigur dacă mai am 
ceva întreg în mine. 

— îmi pare rău, Paola. Nu am nicio scuză. Decât poate.... 

îmi întoarce privirea furibundă şi o aruncă pe fereastra ce dă 
în curte. Se pune înapoi şi respiră de câteva ori încet. închide ochii 
şi îmi face semn să plec, să o las pierdută în amintirile pustii ale 
încarcerării ei. 



Trecut 

Cum prima consultaţie trecuse deja, Paola şi-a făcut rapid 
apariţia la cea de-a doua. Nu după mult timp de la prima vizită. 
Cred că în cea de-a doua săptămână. Memoria mea fiind încărcată 
nu reţinusem mare lucru. Era o perioadă aglomerată, cu zeci de 
pacienţi pe lista de operaţii, cu mici scandaluri cu colectivul spita¬ 
lului, ce voia cu orice preţ să mă dea afară. Pe retină îmi rămăseseră 
câteva frânturi din ultima ei vizită, mai ales lipsa de bună purtare. 
Confesiunea de atunci, privirea ei atât de ascunsă şi insipidă, culoarea 
obrajilor scăldaţi în teamă, tremurul vizibil. La fel de tulburată ca 
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şi prima oară, poate mai îndărătnică, intrase în cabinet cu o grimasă 
ce mă lăsase bănuitor în scaun, 

— Nu m-am simţit mai bine după medicamentele pe care mi 
le-aţi dat dvs... 

Ochii ei mai aveau puţin şi se înmuiau în lacrimi. M-am foit 
enervat şi i-am propus să stea jos şi să se liniştească. 

— Aţi făcut radiografia? 

Mi-a întins rezultatul cu mâinile tremurânde. In cabinet era o 
căldură insuportabilă iar inima mi-o luase razna doar la simplul gând 
că am greşit cu ceva. începusem să mă panichez, monitorizându-mi 
bătăile inimii, ce le auzeam în gât, până când am luat hotărârea să 
mă calmez, am respirat uşor de două ori şi am verificat radiografia 
toracică. Rezultatul era cel pe care-1 anticipasem deja. Insuficienţă 
cardiacă acută. Inima nu mai funcţiona cum trebuie, nu îi mai pompa 
sângele, bătea neregulat, cu palpitaţii şi dese edeme periferice. 

Mi-am trecut mâna peste radiografie şi i-am făcut semn să se 
aşeze pe patul de consultaţii. 

— Va trebui să vă consult iar. Probabil vă voi interna în spital 
câteva zile ca să vă fac toate analizele şi să vedem ce anume e de 
făcut mai departe. 

Şi-a dat jos bluza verde de satin şi mi-am trecut stetoscopul peste 
toracele ei. Pielea îi ardea iar inima o zbughea precum o tornada. 
I-am mai făcut un EKG şi apoi am lăsat-o să se îmbrace. 

— De ce nu vreţi să mă ascultaţi? Ştiu ce am! Ştiu cauza. 

întors la biroul meu mi-am făcut de treabă în a analiza rezultatele. 
Nu mă puteam înşela. Trebuia să o internez de urgenţă. 

— Domnule doctor Antonio! 

Strigătul ei îmi paraliză gândirea. Mi-am întors capul spre ea, 
disperat de întreruperea intempestivă. Nu ştiam ce dorea atât de mult 
să îmi spună. Ce cauză? Nu poţi să găseşti nicio cauza a vreunei boli. 
Depinde evident şi de om, cum se îngrijeşte, însă în cea mai mare 
măsură, bolile sunt independente de noi. Ceea ce consemna ea era 
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absurd şi nu-mi permiteam să-mi pierd timpul preţios ascultând 
baliverne. 

— Vă rog frumos, încerc să mă concentrez şi să vă scriu biletul 
de trimitere la spital. 

îşi răsfira părul şi privea într-un punct imaginar, parcă în bătaie 
de joc, ca şi cum în acel punct imaginar ar fi aşteptat-o prietenii ei, 
alienii. 

— Nu vreau în spital! Problema mea e alta! Uitaţi-vă la mine, 
am o problemă de inimă din cauza.... 

Nu apucă să mai spună nimic, căzu secerată lângă scaun. 
Respiraţia mi se opri într-o secundă, fulgerat de sunetul puternic 
al prăbuşirii ei pe podea. In aer simţeam un miros ciudat, al dis¬ 
perării. I-am luat capul în mâini şi am tras-o spre mine. Un vârtej 
de ispite mă înconjurau din toate părţile. Păream un handicapat 
ce acţionează haotic, neîndemânatic. Ceva din mine se împotrivea 
valului de emoţii frenetice şi dădeam cu mâna în aer ca şi cum aş 
fi alungat simţămintele. Văzând-o pe jos, palidă la faţă, cu mâinile 
lăsate peste corp şi ochii închişi, parcă mi-am revăzut proba de prim 
ajutor de la Universitatea Humanitas pe care am urmat-o. 

Mi-am apropiat buzele de ea încercând să-i fac respiraţie gură 
la gură. Am atins-o iar gustul ei dulceag amestecat cu o tărie mi-a 
provocat o durere surdă în stomac şi greaţă. Am rămas totuşi aţintit 
asupra ei, până şi-a revenit. A tuşit puţin şi apoi mi-a ţintit privirea, 
ridicându-se grăbită de zici că era o gospodină ce îi arde mâncarea 
pe foc. 

— Ce s-a întâmplat? Domnule doctor...eu... 

M-am ridicat, mi-am apretat halatul şi m-am întors dezgustat 
la locul meu. 

— Nu e nimic. Aţi leşinat doar. 

Părea să cerşească un răspuns, o verificare a simţurilor ieşite 
din comun. Ochii i se mişcau voioşi. Un moment crezusem că s-a 
prefăcut doar ca să mă prindă în mreje. Trebuia să fiu atent cu ea. 
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— îmi pare rău. Mă trimiteţi la spital? Acolo o să vă mai văd? 

In mine ceva se mişca periculos. îmi dădeam seama că pentru 
această tânără sunt un moft, o iluzie, o himeră. Sau poate mă înşe¬ 
lasem? Până la urmă eram chirurgul ei şi evident trebuia să o ţin sub 
observaţie. Nu mi-a trecut prin minte atunci să o descos ca să aflu 
amănunte fiindcă, undeva, îmi era clar că întrebarea era inoportună. 
Dacă îţi pasă de sănătate, îţi pasă şi de medicul care te îngrijeşte. 

— Sigur. Aici sunt hârtiile. Vă rog să mergeţi cu ele la Urgenţe. 
Ne vedem acolo mai târziu sau mâine. 

Femeia a ieşit mai împiedicată decât intrase şi eu nu ştiam cum 
să-mi stăpânesc sufletul. Uşa se deschise şi forma ei dispăru pe hol, 
lăsând loc altor pacienţi. Ce naiba mi se întâmplase? Oare se suise 
cilibiul ăla de Cupidon la mine în cap? Era cu neputinţă! Nicio 
vrajă din lume nu m-ar fi putut urni din loc, oricât s-ar fi străduit 
nemernicul acela să mă săgeteze. In plus, conduita medicală preve¬ 
dea clar, între un pacient şi un doctor relaţiile personale sunt strict 
interzise! Mă rog, o fi fost aşa pe vremuri, colegii mei, având o altă 
părere şi flirtând de zor cu pacientele tinere care se nimereau la ei, 
dar la mine, problema era alta. Şi mult mai gravă. Eram însurat cu 
Marisa, de ceva timp şi personalitatea mea, frumos construită, nu-mi 
permitea să mă avânt într-o relaţie extraconjugală. 

In ziua aceea abia am putut să mă concentrez pe următorii 
pacienţi de pe listă. îmi stăruia pe buze, gustul ei. îmi forţam gându¬ 
rile să se mute în altă parte, îmi abăteam privirile asupra corpurilor 
vârstnice, asupra stetoscopului ros de timp şi a tratamentelor pe 
care le prescriam. Ceva însă nu-mi dădea voie să fiu eu la capacitate 
maximă! Leşinul ei, gustul, întrebările puerile, toate veneau pe mine 
ca o avalanşă în munţi. Mi-am surprins un gând tocmai când aveam 
ultimii pacienţi, "tânăra aceea e bolnavă! Trebuie să te gândeşti la ea, 
strict din poziţia de medic curant" Nu m-am dat bătut, am stat şi am 
luptat până la epuizare. Exact ca şi un soldat care nu-şi pierde capul şi 
arma de luptă, nici eu nu mă lăsasem învins de acel sentiment efemer. 
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Zilele care au urmat au iscat mai multe întrebări decât confirmări. 
Treceam pe la ea, doar puţin, atât cât să-i verific starea şi apoi mă 
întorceam repede la ale mele. Ea continua să mă aţâţe, descoperindu-şi 
integritatea, fuga onirică asupra unui obiect deţinut de altul. Până 
la urmă, asta suntem, obiecte toţi, folosite sau mai puţin folosite. 

— Vreau să mai staţi cu mine, domnule doctor. 

îmi ridicam bărbia, o monitorizam şi râdeam în gând la cât de 
slabe pot fi unele femei! 

— Ţi-e rău? Dacă da, cheamă te rog asistentele şi o să-ţi pună 
o perfuzie. 

Mă ridicam de lângă ea şi o lăsam cu buzele umflate. Paola 
însă, încerca să-mi inducă sentimentul de om nesăbuit, arogant şi 
orgolios. Ii depuneam armele la picioare, arme cu care ea mă ataca 
mereu. Nu indiferenţa constituia o problemă aici, ci voluptatea şi 
dorinţa de materializare a sentimentelor inoportune. Convins fiind 
că nu simt nimic, nici nu mă agitam. Tot ce era efemer trecea rapid 
şi ştiam că orice emoţie ar fi putut evoca în mine, eu aş fi dat-o la 
o parte ca şi atunci când te piepteni şi îţi descâlceşti părul. Nu-mi 
doream nimic cu această femeie. Nici prietenie, nici iubire, absolut 
nimic. Nu era ieşită din comun, dar avea o strălucire greu de surprins 
în cuvinte. Părea o zeiţă a Soarelui. 

Analizele pe care le făcuse şi toate investigaţiile duceau spre un 
singur rezultat. Inima îi juca feste, o calomnia, făcându-i zile fripte. 
Trebuia să stea sub observaţie medicală cel puţin doi ani de zile şi 
neapărat, să respecte tratamentul puternic pe care-1 prescrisesem. 
I-am prezentat toate acestea în ziua externării ei. 

— Nu ştiţi ce aş putea să fac şi altceva? Poate îmi puteţi reco¬ 
manda şi alte chestii decât acest tratament. 

Devenise deja cam insinuantă. 

— La ce vă referiţi? Bineînţeles că vă recomand să mergeţi cât de 
des la plimbare, să faceţi mişcare multă, dar fără să obosiţi foarte tare. 
Să beţi multe lichide şi pe cât posibil să mâncaţi mâncare sănătoasă. 
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Clipea des din gene şi îşi freca mâna de păr. 

— Nu la aia mă refer, dottorc. La.... 

Un moment am rămas imun. Puteam doar să o privesc cu 
compasiune. 

— Evident, puteţi să faceţi şi sex, dacă la asta vă referiţi. 

Zâmbi cu subînţeles. 

— Da, dar aici e problema. Nu am niciun pretendent. Iar 
dumneavoastră... 

Am oprit-o înainte să scoată vreo tâmpenie pe gură. M-am 
îndreptat spre uşă, sperând că atunci când o voi închide, se va ter¬ 
mina tot acel coşmar. Intuisem că asta îşi dorea cu tot dinadinsul, să 
mă curteze, să şi-o tragă cu mine şi poate să-şi exprime şi emoţiile 
printr-o poveste imposibilă de iubire. îmi era cu neputinţă să-i fac 
jocul, să mă las pradă emoţiilor deşarte care rătăceau prin mine. Nu! 
închid uşa şi pe hol voi respira un alt aer, unul mai degajat. Dacă 
permit femeii să mi se urce în cap nu voi sfârşi bine. Permiţându-i 
să se apropie prea mult, riscam să îmi ucid fiinţa. Iar acest sacrificiu 
era prea mare, chiar dacă exista o oarecare atracţie între noi. înainte 
să ies, mi-am scuturat capul şi i-am replicat. 

— îmi pare rău, nu mă interesează acest aspect. 

In cabinetul meu aceeaşi atmosferă pe care am lăsat-o. Mă 
gândeam la ultimele dăţi când mai păţisem ceva asemănător. In 
trecut, am dat peste femei alarmante, obsedate de mine şi care îmi 
căutau mereu prezenţa. Veneau la consultaţii prefăcându-se bolnave, 
tremurând de indignare, de câte ori le spuneam respectos că nu 
au nicio şansă să mă cucerească. In timpul rezidenţei a fost şi mai 
rău. Deşi nu mă consider vreun tip scos din reviste, atrag prin ceea 
ce sunt. Probabil. Mă consider banal, din punctul ăsta de vedere. 
Şaten, ochii căprui, constituţie atletică. Pentru unele femei asta nu 
ar fi nicio problemă. Dar statutul... Faptul că sunt o autoritate... Că 
am ce am...Toate astea atrag femeile ca albinele la stup. 

Un coleg intrase la mine în cabinet, căutând nişte dosare, când 
mă văzu îngândurat. 


S-a s/ârşit înainte să înceapă 


55 


— Ce-i cu tine? Demult nu ai fost aşa. Parcă nu eşti în apele tale. 

— Ah, nimic. Stai liniştit. Doar o migrenă. 

Adevărul era bine ascuns în sufletul meu însă nu puteam să 
dau în vileag ce se întâmplase acolo în interior. Hormonii urlau, 
iar eu o luam ca pe o experienţă nefericită a vieţii. In plus, ce mai 
conta? Nimic nu m-ar fi înduplecat să-mi schimb hotărârea. 



Cam aşa au arătat primele întâlniri cu Paola, întâlniri pe care 
le voiam distruse, uitate, orice doar să nu mai stăpânească mintea 
mea. Insă ca în poveşti, de la negare la acceptare, nu este decât un 
pas mic, mic de tot. Pare un scenariu prost, scris de un scriitor 
fără o urmă de condei, care se crede genial. înainte de a continua 
povestea mea cu Paola aş vrea să trec la o altă istorisire. Una mai 
veche, mai tristă ce m-a lăsat cu sufletul dezgolit şi respiraţia tăiată. 
Vreau să-ţi povestesc despre Marisa. 

Pe Marisa o ştiu de când eram copiii şi ne jucam amândoi în 
parcul de lângă bloc, vecini şi prieteni deopotrivă. Mama mea şi 
mama ei, prietene la cataramă, se întâlneau mai tot timpul şi ne luau 
şi pe noi cu ele. După ce am crescut, am mers la aceeaşi şcoală, apoi 
la acelaşi liceu. Ne cunoşteam foarte bine, atât pretenţiile, dolean¬ 
ţele, gândurile, ne dezbrăcasem de emoţii şi inhibiţii şi eram atraşi 
unul de celălalt. La liceu am descoperit că îmi place mult compania 
ei, că râdeam împreună şi ne tachinam cu multă iubire iar fiorii ce 
mă cuprindeau când stăteam de poveşti sau când mă mai atingea, 
îmi dădeau de gândit că poate sunt amorezat. Asta să fie iubirea? 
Mă întrebam eu uneori când trecea pe lângă mine şi îmi facea cu 
ochii. Plină de un optimism debordant, se strecurase prin inima 
mea uşor. Nu trebuia să fac avansuri de Donjuan, nici măcar să o 
curtez ca un veritabil Cassanova, era suficient să o strâng în braţe, 
să o ascult şi să o fac să râdă. Uneori râdeam amândoi ca proştii 
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câte jumate de oră la un banc. Ne mai oprea doar ploaia care răpăia 
pe acoperişurile caselor şi ne răsfira care pe unde. Atentă, plină de 
afecţiune, dornică de iubire aşa era Marisa în adolescenţă. Iubise 
şi înainte de mine. Un tip ce şi-a bătut joc de ea şi venea la mine 
deseori să-i fiu batista care îi şterge lacrimile. 

— Marisa, vreau să-ţi spun ceva, foarte important. 

In clasa a unsprezecea mi-am luat inima în dinţi, hotărât că 
atunci era momentul sau niciodată. Devenisem deja un adolescent 
plăcut de fete, curtat adeseori, şi dorit. Fete mai mari mă plăceau 
şi îmi trimiteau invitaţii la teatru sau operă. Contrar aparenţelor, 
fusesem destul de timid. închis în lumea mea, puţini îmi cunoşteau 
adevărata faţă. 

— Ce e Antonio? Vrei sa mergem la film, într-o seară? 

Avea în privire un aer boem, lucid şi mă fermeca fără vreo 
intenţie ascunsă. Picioarele mi se înmuiaseră, inima îmi zvâcnea 
în piept şi tot corpul cerşea după atenţie. 

— Da, dar nu asta vreau să-ţi spun. Cred că....cred că sunt 
îndrăgostit de tine. 

Ochii i s-au răsucit în orbită şi a început să râdă cu gura până 
la urechi. 

— Ai înnebunit, Antonio? Cum să fi îndrăgostit de mine? Tu 
nu poţi iubi pe nimeni! mi-o aruncă nonşalantă. 

In ziua aceea inima îmi era crăpată în şapte şi îmi promisesem că 
nimic nu mă va mai atinge vreodată. Am să-mi ascund sentimentele 
şi le voi ţine prizoniere într-o cutie închisă cu cheia şi sigilată. La 
naiba cu toate fetele! Nu meritau nimic. S-a întâmplat însă, într-o 
zi, când soarele bătea fierbinte peste noi, să ne apropiem mai mult 
şi să ne sărutăm. A fost un sărut inocent, un pupic pe gură, dar 
atât de semnificativ pentru mine. Promisiunea mea se dusese pe 
apa sâmbetei. Ea rămăsese cu gura căscată, îndepărtându-se încet. 
Mă numea un infam! Un mârşav, care am planificat în cele mai 
mici detalii acel eveniment memorabil. I-a plăcut totuşi. Atât de 
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mult încât după acel moment, mintea nu i-a mai stat altundeva. 
Mă căuta mereu, prinzându-mi faţa în mâini şi sărutându-mă cu 
foc. Se juca aşa crezând că sunt doar un cuceritor înarmat până în 
dinţi cu arta seducţiei şi că în ziua următoare aveam să devin un biet 
soldat învins în povestea dragostei. Ii arătam cât de mult se înşală 
şi cât de importantă era în viaţa mea. A recunoscut apoi că i-am 
atins coarda sensibilă şi am ştiut să mă menţin pe poziţii. Brusc 
începusem să fiu atrăgător, frumos, dorit şi talentat. 

Dragostea noastră începută în acei ani ai adolescenţei avea o 
nuanţă stranie de frumuseţe şi sublim. Niciun moment nu mi-a 
trecut prin minte că intr-o zi, avea să se piardă şi să fie aruncată la 
gunoi. Să-mi îngrop sentimentele? Să le folosesc pentru alta? Nu! 
Aşa ceva era exclus. 

Marisa, prima iubire, prima în experienţa sexuală, a dorinţei 
carnale, a stării mele sufleteşti, a aventurii şi a patosului. Ce extaz 
trăisem cu ea şi câte nopţi magice învelite în mireasma toropitoare 
a nebuniei. Deşi tineri, ştiam că suntem făcuţi unul pentru altul, că 
pentru noi nu va mai exista o altă ea sau un alt el, ştiam că sufletele 
noastre vor rămâne marcate pentru totdeauna de corpurile acestea 
efemere. încă din momentul în care dragostea îmi dăduse semne 
de apariţie, mi-am jurat că nu voi lăsa nicio altă iubire să mi se 
strecoare în suflet. Ii eram devotat şi fidel ei. Cea mai însemnată 
dintre muritoare. Anii au trecut, încet dar sigur, iar după a 25-a 
mea aniversare am cerut-o de soţie, pe Turnul Eiffel din Paris. Anul 
următor ne puneam pirostiile şi vrăjiţi de noua viaţă ce ne-o aşter- 
nusem la picioare, trăiam intens şi magistral. 

— Antonio, acum ştii ce mai îmi doresc? mă întrebă ea într-o 
seară, după doi ani de căsnicie. 

— Ce anume? 

Mă prinse de bărbie şi îmi dădu un sărut scurt. 

— Un copilaş. 

Mi-am băgat capul în plapumă şi am rămas aşa până a terminat 
ea de pălăvrăgit. 
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— Pentru mine înseamnă mult. Uite, eu am deja douăzeci 
şi şapte de ani şi cred că este timpul să ne gândim la asta. Ce zici? 

Orbit de dragostea pe care o nutream faţă de ea, aprobam 
fiecare idee, gând, gest. Dar, în adâncul meu o forţă de nestăvilit 
pusese stăpânire pe mine şi mă ţintuia în ecoul negaţiei. 

— Vom încerca, bine? 

Anii treceau, duşi de vânt, cu un parfum al instabilităţii. Auzeam 
aceeaşi placă, dorinţa devenind şi mai aprigă după fiecare trecere 
suferindă. Vom încerca. Ca şi un actor, ce îşi ştie replicile pe de 
rost, mă înarmam zi de zi, ca să fac faţă asalturilor ce veneau spre 
mine. Marisa nu bănuia nimic, o făceam ca un experimentat în ale 
amorului. Ştiam să-i ascund zburdălniciile mele cele mai crase. Nu 
terminam niciodată în ea, simulam, însă când venea momentul, baia 
îmi era un tovarăş secret. Un copil îmi dădea toate planurile peste 
cap. Şi visul meu avea să întârzie cu fiecare şansă de a da viaţă unei 
mogâldeţe. Părinţii ne tot iscodeau, care e problema, de ce nu vine 
niciun bebe. 

— Mamă! încetează să mă mai baţi la cap! Vom avea unul 
când vom fi pregătiţi. 

Cuvinte repetate până la trezeci de ani. Şi aşa treceau anii, iar 
eu tot mai bătrân mă simţeam. Cariera mea nu avansa în niciun 
fel, şi orele petrecute la spital se înmulţeau în loc să scadă. Când 
Paola apăruse în viaţa mea, la cei treizeci şi doi, oboseala mă sfâşia, 
parcă mă târâm ca un vierme. Marisa continua să spere, îşi făcea 
planuri, vise, căuta cu disperare soluţii. Iar eu, aşa fals cum eram, 
nu puteam decât să mă bucur că nu îi reuşise pasenţa. De multe ori 
veneam atât de obosit după o zi de muncă încât patul mi se părea 
cea mai bună amantă. 

— Iubito, în weekend nu sunt atât de prins. îmi pare rău! 

Partidele de iubire se răreau, uneori chiar la una pe lună. Şi eu 
invocam tot felul de motive, precum o femeie fiţoasă. îşi ieşea din 
fire, de cele mai multe ori. 
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— Avem deja treizeci şi doi de ani! Când vrei să nasc? La 
patruzeci? 

La un moment dat secătuită de puteri Marisa îmi propuse 
să mergem la medici specialişti pentru a vedea ce anume este în 
neregulă cu noi. Am făcut analize, consultaţii, am mers până şi în 
Franţa, dar în zadar. Peste tot aceleaşi rezultate. Totul este în regulă. 
Suntem apţi de a face un copil şi chiar fertili. Nu-şi putea explica ce 
anume procedam greşit. Cum se poate să nu vină? Iar ei, majoritatea 
ne dădură de înţeles că Dumnezeu le rânduieşte pe toate şi tot ce 
avem de făcut este să încercăm şi să aşteptăm. 

— Iubito, te rog, nu te mai stresa. Uită-te şi tu, încercăm, 
dar ce putem face mai mult? Numai Dumnezeu ştie de ce nu ne 
zămisleşte un copilaş acum. 

O consolam cu ideea că încă eram tineri şi putea veni oricând, 
doar eram pregătiţi material vorbind. Sufleteşte, mă îndoiam. 

Dar iată, apariţia Paolei îmi dădu toată viaţa peste cap. Tocmai 
atunci prins în discuţiile cu Marisa şi dorinţa de a ajunge pe cul¬ 
mile succesului, m-am pomenit cu acest eveniment neprevăzut. Iţi 
dai seama că asta îmi mai lipsea! O pasiune nebună pentru o altă 
femeie. Nici nu-mi trecuse prin cap că aveam să distrug ce am clădit 
cu multă muncă şi efort. Consolat de Marisa, trup şi suflet doar al 
ei. Aşa fusese convenţia de la bun început. Altă femeie nu mă va 
atinge, nici sufleteşte şi nici trupeşte. 

Poate nu îţi vine să crezi, totuşi în zilele noastre, când ispitele 
sunt la colţ de stradă şi eu să fiu atât de fidel? Am fost şi nu regret! 
Până într-o zi.... 

Zilele curgeau frumos, părea că totul merge conform destinului 
bătut în cuie de Dumnezeu şi pe care îl mai şlefuiam şi eu din când 
în când. Spital, casă, soţie, pacienţi vindecaţi. Dimineaţa ieşeam din 
bârlog tot un zâmbet fiindcă seara se terminase într-o petrecere 
sufletească cu comoara mea cea mai preţ, Marisa. Mintea mea nu 
asocia niciun moment cum o pacientă avea să-mi influenţeze calea. 
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Totul avea să se spulbere precum colbul de pe drum. In continuare 
agenda mea mustea de programări, operaţii şi vizite în spital. Doar 
luna în plina ei strălucire mai avea oportunitatea să mă zărească. 
Soarele nicio şansă. Poate doar, când răsărea. 

Intr-o bună zi, la câteva săptămâni distanţă de externarea Paolei, 
am avut un curs la Roma, împreună cu alţi colegi. Marisa, fiind 
profesoară şi având sub tutelă o clasă de copii gălăgioşi, a rămas 
acasă. Nu era nicio problemă, o săptămână despărţiţi nu echivala 
cu sfârşitul lumii. Amândoi fiind conştienţi că meseria ne corupe să 
ne distanţăm puţin fizic. Mi-am pregătit cu grijă hainele iar în suflet 
mi se puse un ghimpe. Neliniştea mi se strecura în suflet. Parcă, 
dintr-odată dorinţa de a o avea pe Marisa lângă mine, se intensifica. 

— Stai liniştit, iubire, du-te fără grijă. Ştii că în perioada asta 
nu pot să-mi iau concediu. 

Dimineaţa, pe la opt fără un sfert, m-am urcat în Audi-ul meu, 
şi am pornit muzica mea preferată, cu scopul de a mă detensiona 
de stresul ce mă măcina. Toto Cutugno, Tiziano Ferro, Zucchero, 
Adriano Celentano, Eros Ramazotti, mi-au încântat urechile întregul 
drum. Din Milano până la Roma, faci lejer şase ore şi asta dacă prinzi 
un trafic mai puţin aglomerat. Am trecut prin Bologna, Florenţa, iar 
de acolo nu a lipsit mult şi mi se arăta măreaţă ca un astru, Roma. 
Se spune că toate drumurile duc la Roma. O vorbă de actualitate 
şi în zilele noastre. Soarele strălucea de zor, poate doar puţin mai 
anemic decât de obicei, când am ajuns la hotel. 

Mi-am arătat ecusonul şi am urcat greoi în camera mea. Mă 
aştepta un pat regesc, dublu, cu cuverturi albe şi aranjate sub formă 
de inimă. Pesemne s-au gândit că mereu vin turişti îndrăgostiţi pe 
aici, am râs eu, în sinea mea. O cameră cochetă şi drăguţă, care îmi 
oferea doar strictul necesar. Un frigider micuţ aşezat la nord de 
pat, un televizor smart închistat pe perete, pahare proaspăt spălate, 
prosoape, gel de duş, săpun, şi chiar şi pastă de dinţi. Personalul 
foarte atent şi dispus oricând la serviciile musafirilor. Mi-a plăcut ce 
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vedeam. Pereţii aveau o culoare deschisă, spre liliachiu, iar perdeaua 
de noapte, mă ajuta să mă cufund intr-un somn fără vise. Capitala 
îmi dăruise cele mai frumoase amintiri, întotdeauna. Iubeam oraşul, 
atmosfera, oamenii şi tot ce aparţinea de el. Presentimentul nu se 
dădu uitat, cu una, cu două. După ce m-am instalat, apăru iarăşi, 
de data asta cu o forţă mai amplificată. 

Ce putea să fie? Accident nu avusesem, conduc prudent şi nu 
mă avânt în viteze remarcabile. Marisa era bine, tocmai ce vorbisem 
cu ea la telefon, şi totul părea în regulă. 

Am coborât la cină, îndepărtând atât cât puteam sentimentul 
oribil ce mă stăpânea. Stabilisem cu colegii să ne vedem jos, la 
restaurant. M-am aşezat la o masă mai mare, să încăpem toţi cei 
şase inşi care ne dăduserăm întâlnire. Ceasul anunţase ora douăzeci 
şi neliniştit, aşteptam pe ceilalţi. După zece minute în care mi-am 
tot rotit privirea spre interiorul restaurantului, am hotărât să citesc 
broşura hotelului şi meniul ce îmi făcea cu ochiul. încăperea bine 
aerisită, avea înjur de zece mese, aşezate pe diagonală. Pe pereţi 
atârnau tablouri cu Roma veche, istoria ei şi războaiele prin care 
trecuse. I-am făcut semn ospătarului să-mi aducă o lasagna, căci 
eram lihnit, şi un pahar de apă plată. Unul din colegi, mă sunase 
deja să-mi spună că nu mai vine, fiind prea obosit. Un icnet îmi 
răsuci capul spre dreapta, unde o tânără îşi înecă amarul în băutură. 

— Ce bine vă merge, dottorel 

Vocea aceea! Răsunetul, respiraţia greoaie, şi apoi ochii ce mă 
fixau ca la oftalmolog. Paola. Ea, în restaurantul hotelului unde eram 
cazat. La Roma. Lângă mine. Prea aproape de mine. Mi-am înghiţit 
saliva, cu greu, în timp ce mintea se juca cu mine. O psihopată. M-a 
urmărit. E obsedată de mine. Trebuie să o iau la fugă. Tocmai când 
iadul gândurilor se încheiase, ospătarul sosi cu lasagna. Puteam 
să plătesc şi să mănânc în camera de hotel. Da, asta trebuia să fac. 
Un alt icnet, silabe nedesluşite, din care înţelegeam doar dottore. 
Mă frecasem cu mâinile la ochi, poate aveam halucinaţii. Dar, nu 
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băusem alcool, deci exclus. Sau poate, fusesem atât de fascinat de 
aceea tânără încât să o văd în altă femeie? Era o posibilitate. Vederea 
mi se înceţoşase la un moment dat, tocmai când începusem să înfu¬ 
lec şi mâinile îmi tremurau. Mă ţineam tare să nu întorc privirea 
spre ea, să nu vadă că o observ, dar ochii mi se tot suceau spre ea. 
Paola era, fără îndoială. O altă Paola, de fapt. Arăta execrabil, cu 
părul ciufulit, machiajul căzut şi lacrimi ce îi parcurgeau obrazul, 
intrându-i în gură şi amestecându-se cu votca. Scena părea ireală. 

— Paola? Ce naiba.... 

Am alergat către ea în timp ce încercam să-i iau paharul de 
la mână. 

— Neah! Nu, nu aşa se face. Există căi mai simple.. 

Mirosea puternic a tărie şi eu mă luptam să îi desprind buzele 
de gura paharului. 

— Dacă tot vreţi să nu mai pun votcă pe buze, atunci trebuie 
să pun buzele pe altceva....ştiţi.... 

Femeia asta! Mă cuprinse un val de furie interioară pe care 
nu eram capabil să o manifest. Se dăruia puternic unei oscilaţii de 
constrângeri şi mai vorbea şi fără ea. Un mister ce nu-mi stătea în 
fire să-l dezleg. Stăteam lângă ea, atingându-i piciorul sub masă, fără 
vreo intenţie, şi mâna în care avea drăcia aia de alcool. încercam să leg 
o conversaţie cu ea, atât cât se putea. Vocea îi era slăbită şi cuvintele 
nu le mai articula cum trebuie, alcoolul făcându-şi efectul cu brio. 

— Paola, inima ta nu poate să suporte băutura! 

Ea trăgea din ochi, părea că nu e în toate facultăţile mintale. 

— Dottore, nu sunt în cabinetul dumneavoastră, şi în plus, aţi 
spus că nu sunteţi psiholog. Ce vă mai interesează acum soarta mea? 

începea să stârnească în mine valul furiei mistuitoare. Am 
bătut din picior. 

— Mă interesează! Eşti pacienta mea! 

Urletul se auzise până în depărtare, atrăgând câţiva ospătari 
la masa noastră. In tot restaurantul, singurele fiinţe eram eu şi ea. 
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Ne întrebaseră dacă s-a întâmplat ceva şi dacă mai aveam nevoie 
de orice. Le-am zis că nu. şi singura necesitate e ca femeia de lângă 
mine să nu mai primească alcool. Ea râdea, dezvelindu-şi dinţii albii. 

— Gata! încetează cu mascarada asta. E viaţa ta, Paola! 

I-am îndepărtat paharul şi l-am sorbit pe tot, dintr-o înghiţitură. 
Zâmbea continuu şi nefiind atent, m-a tras cu toată forţa către ea, 
sărutându-mă pe buze. Voiam să mă retrag, oh Doamne! Cât îmi 
doream să rămân lipit de buzele ei dar în acelaşi timp să-i dau o 
lecţie pe care să nu o uite niciodată. Amândoi cu gust de tărie, ne 
sorbeam băutura ce rămăsese pe limbă. Când m-am dezmeticit, 
m-am retras şi aerul începuse să-mi lipsească. Doream din nou să 
o simt, din nou să-i sărut buzele, însă mă abţineam. M-am uitat la 
ea urât, ca un copil pedepsit de părinţi. 

— Să nu mai faci aşa ceva, niciodată! 

Vedea că vorbesc serios şi dintr-odată s-a înmuiat în scaun. 
Râsul şi fericirea dispăruseră. 

— Bine, dottore. O să vină ziua când o să mă rogi să te mai 
sărut, şi nu am să o mai fac. 

Se ridică împleticindu-se şi urcă sus în camera ei. Am mai 
rămas puţin, ca să plătesc şi să îmi limpezesc gândurile. Paola, în 
acelaşi oraş, hotel cu mine. Paola, m-a sărutat forţat. Paola, Paola, 
Paola. Şi de ce simţeam încă buzele ei pe buzele mele?! 


3 


Prezent 

Inima, draga de ea, bate intr-un ritm accelerat şi îmi simt pulsul 
în gât. Stau cu sufletul rătăcit privind la ea cum se zvârcoleşte în pat. 
Plânge, strânge din dinţi, transpiraţia îi curge şuvoaie iar tuşea nu 
mai dispare. Cu inima cât un purice îi verific bătăile inimii. Sunt mari 
şi violente. Iar eu îmi iau gândul de la viaţa fericită pe care mi-am 
creat-o cu ea în gând. îmi iau adio pe rând de la nopţile fericite, clipele 
în care mâna ei va sta în mâna mea şi vom discuta vrute şi nevrute, 
ne vom creşte copilul, voi posta pe instagram şi facebook imagini 
cu noi fericiţi. îmi iau la revedere de la toate vacanţele imaginare, 
iluzorii pe care le vedeam în fiecare zi. Se stinge încet, încet...iar eu 
nu pot să opresc timpul în loc. Nu pot să mă bat cu Dumnezeu, 
nici să-l iau la socoteală pentru tot ce mi-a făcut. 

Aerul începe să-mi lipsească. In jurul ei, alţi muribunzi îşi 
trag ultimele respiraţii pe care le vor lăsa aici. Doar ea, tinerică şi 
frumoasă, palidă la faţă, cu mâinile tremurânde şi inima devastată. 
Parcă nu mai vrea să fie aici, se dă bătută, pleacă încet....şi eu îmi 
curm orice gând aş avea în salvarea ei. 

Iau repede mâinile ei în ale mele şi îi verific pulsul. 

— Paola, Paola, mă auzi? 

Deschide ochii încet, întinde capul şi şopteşte cuvinte deli¬ 
rante. Monitorul arată cum inima oscilează şi se mai linişteşte, 
acum bătând mai încet. Se ridică spre mine, ochii îi sunt acoperiţi 
de lacrimi, ajungându-i aproape în gură, curgând cu viteză. Vrea să 
mă strângă în braţe, să fiu lângă ea şi să nu o mai scap din vedere. 
Iau drumul lacrimilor şi i le şterg, pupând-o apoi. Se uită la mine, 
suspină, se pune înapoi pe perne, dă din cap că nu, este agitată. O 
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las să-şi revină, însă sunt tot mai conştient că nu se va întâmpla 
asta niciodată. 

Perfuzia îi este aproape goală şi aştept după asistentă să îi pună 
alta. Ii vom administra un ser foarte puternic ce o va mai calma. 
Nu am voie să stau prea mult la terapie intensivă iar pacienţii cred 
că au făcut spume la gură, în lipsa mea. 

— Paola, imediat totul va reveni la normal, îi spun, dar nu 
ştiu cu cine vorbesc. 

Cu cât mă încăpăţânez mai mult, cu atât este mai dificil să o 
readuc cu picioarele pe pământ. Pare că are şi febră. 

Asistenta îşi face apariţia, sclifosită şi cu aere de divă. Dacă aş 
avea timp, i-aş face o morală de toată frumuseţea. Nu, nu sunt de 
acord cu acest gen de comportament, complet lăsat pe dinafară. 
Dacă toţi au ceva cu mine, să-mi facă mie rău, nu femeii iubite. Se 
răzbună ca şi cum ea ar fi vinovată de toate. Am greşit, recunosc, 
cine e sfânt în lumea asta? Cine poate spune că nu are niciun păcat, 
cine poate spune ca e omul desăvârşit? 

— I-ai administrat noul ser? 

— Si! îmi răspunde sec. 

Se plimbă pe lângă Paola, verifică noile medicamente şi apoi 
se face nevăzută. Abia mai respir. Aştept un semn de la ea, că e 
mai bine, că şi-a revenit. In schimb mă lovesc de tăcerea ei atât de 
greu de suportat. Cuvintele lipsesc, respiraţia îi revine la normal, 
dar ochii îi sunt pierduţi. 

Palidă şi îngrozită, îşi ridică privirea spre mine. Schiţează un 
zâmbet forţat şi îmi face semn să mă pun lângă ea. O iau de mână, 
i le sărut cu buzele presând, şi ea nu face niciun gest. Un robot ar 
avea mai multă viaţă. Iubirea ei a dispărut. S-a pierdut prin neantul 
de greşeli şi păcate pe care le-am făcut. Mă fac vinovat de toate şi îmi 
este greu să pierd. Dezolat, dezrădăcinat, nu cutez să mă uit în ochii 
ei. Ce mi-ar spune? In schimb îi îndrept spre monitor şi peisajul este 
unul alarmant de dureros. Boala ei nu mai are scăpare. Boala ei o 
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va băga în pământ. Cât timp mai are? Poate câteva zile, săptămâni, 
luni? Cine ştie. Cert e că voi fi acolo, lângă ea în tot acest proces. 

Pic, pic, perfuzia îi intră în vene şi îi recoltează sângele. Nu 
mai tuşeşte, în schimb privirea ei fixă, nu-mi place deloc. închide 
ochii şi apoi se lasă moale în jos, îndepărtându-şi mâinile de mine. 
Mă ridic şi o pup pe frunte. Nicio reacţie. încă arde, dar curând îi 
va trece şi febra. 

Oamenii din jur au plecat demult. Sunt doar nişte oase, nişte 
corpuri fără suflete. Mă îngrozesc la imaginea terifiantă care se 
perindă prin faţa ochilor mei. Ea vede asta în fiecare zi. Cei care 
împart camera nu sunt scutiţi de atrocităţile morţii. Iar ea, con¬ 
damnată să îi petreacă pe toţi cu privirea, când îşi duc sufletul la 
cer. îmi mai arunc o dată o ultimă privire spre ea, asigurându-mă 
că e bine şi apoi o las în lumea ei, o lume a viselor. 

Dau să plec, dar văd pe măsuţa de lângă ea, o agendă maro, pe 
care scrie "E iniziato prima dellafine" - A început înainte de sfârşit - 
jurnal Paola Montessori. Curios, o răsfoiesc şi citesc prima pagină. 

Durerea e durere şi orice ai face nu o poţi mântui. Să plângi zile 
sau săptămâni în şir, aşteptând ca miracolul să se petreacă, nu vali¬ 
dează nici cea mai mică opţiune. Cât poţi să plângi? Cât să te tângui? 
Cât poţi să strigi din toţi rărunchii şi să îngenunchezi atunci când ai 
pierdut? Iubirea mea pentru Antonio, nu se va sfârşi niciodată. E hilar 
să intitulez acest jurnal, ”a început înainte de sfârşit”, căci iubirea nu 
va avea niciun final. Sunt bolnavă şi ştiu că într-o zi, moartea va rupe 
din mine mici bucăţele şi mă va târî spre mormânt. Sunt împăcată cu 
ideea asta. Stând aici, pe prispa casei, alături de Antonia, care recent 
a împlinit 3 anişori şi care se joacă în nisip, fără să-i pese de nimic pe 
lume, în afară de mâncare, somn şi iubire. Atât de adorabil e să vezi 
copiii cum cresc, cum te strigă, cum îţi bucură viaţa şi te fac să te gândeşti 
şi la tine, că nu ai nimic de pierdut dacă alegi să trăieşti. Am învăţat 
asta de la ea. Deşi e mică, mi-a zis de atâtea ori: madre, jocul nu s-a 
sfârşit, poate continua, atâta timp cât bătăile inimii ne susţin, putem 
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continua. I-am dat dreptate. O mogâldeaţă, îmi dă mie lecţii. Mi-ar 
fi plăcut ca tatăl ei să înveţe ceva de la ea. Să o cunoască, să îi atingă 
firicelele blonde şi bătute de soare, să îi pupe rănile atunci când cade, 
să îi citească poveşti nemuritoare. Dar el nu mai e. Adică, a dispărut 
subit din viaţa mea, nici măcar nu am ştiut când a ieşit pe uşă şi dus 
a fost. Ţin minte că tremuram, efectiv, mâinile, părul, corpul întreg 
s-a zguduit când uşa s-a închis în urma lui. Disperarea mea nu avea 
limite. Cui puteam să-i confesez ce mă perturba? Nimeni nu avea grijă 
de mine, m-am descurcat întotdeauna singură, de capul meu şi chiar 
şi atunci când credeam că poate cuiva îi va păsa, s-a dovedit că eram 
doar folosită. Singurul lucru de care îmi păsa, era sarcina mea, să o 
duc până la capăt, să nasc copilul lui Antonio. în rest, cu mine putea 
să se întâmple orice, orice, nu aveam nici cea mai mică părere de rău. 

Trecut 

Liniştea dispăruse după întâlnirea cu Paola în hotel, de parcă 
îmi luase tot ce aveam mai bun în mine. Aerul, viaţa, gândurile. 
In acea săptămână am trăit intr-un ritm periculos, fără să-mi mai 
pese dacă exist sau mă pierd în neant. O dădusem într-o depresie 
atroce, însă ea nu mă slăbea deloc din priviri, mereu după mine, se 
ţinea ca scaiul de pantaloni. 

A doua zi avusesem cursul, primul dintr-o serie mai mare. M-am 
dichisit, îmbrăcându-mă cât mai elegant, cu un sacou albastru şi am 
purces spre sala unde se ţinea cursul. In hol, drăguţă şi zâmbitoare, 
Paola aştepta invitaţii. Mi-a surâs şi am salutat-o cu jumătate de 
gură. Asta îmi lipsea! Cum naiba apare peste tot pe unde sunt 
eu? E clar că mă urmărise sau ştia de undeva că am acel curs. Este 
practic imposibil să te loveşti de un om accidental de atâtea ori. Cu 
siguranţă făcuse pe detectiva, ca un agent FBI veritabil. 

In încăpere am filat locul din rândul doi şi m-am aşezat încer¬ 
când să rămân calm. Dar în mine exploda totul! Zbuciumat, l-am 
căutat cu privirea pe doctorul Camillo Pasachi, un reputat chirurg 
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cardiolog, care are o poveste interesantă de viaţă. A hotărât să se 
facă chirurg după ce în copilărie a fost operat de urgenţă la coloană. 
Studiase intens şi reuşise să îşi facă intrarea în lumea doctorilor 
magistrali prin observaţii pertinente şi multă practică. Unul din 
mentorii mei preferaţi pe care am dorit să-i studiez îndeaproape. 
Conferinţa includea teoria şi practica transplantului de inimă, idei 
noi, cam generaliste pentru mine, dar îmi făcea o deosebită plăcere 
să îl ascult vorbind. Ca şi atunci când eşti undeva în natură şi pre¬ 
feri muzicalitatea păsărilor în loc de hărmălaia cauzată de gurile 
noastre ironice. 

M-am fâţâit pe scaun, răbdarea nefiind un punct forte la mine, 
ci mai bine spus, o lipsă, de care nu reuşeam să mă ţin nicicum. In 
faţa mea câţiva colegi mai tineri, în spate am salutat doctorii pe care 
îi ştiam deja, dar care îmi provocau o silă imensă. Lângă mine un 
alt coleg, mai carismatic, răsfoia o revistă medicală. 

— Fii atent! S-a descoperit un nou tratament pentru ischemici. 

Aşa le spuneam noi bolnavilor de cardiopatie ischemică. O 
boală care în general atacă persoanele vârstnice, dar am avut surpriza 
neplăcută să dau şi de tineri care aveau antecedente. 

— Da? Ce anume? 

Deşi nu eram curios, m-am prefăcut că sunt interesat, doar să 
treacă timpul odată şi să ies din sală. îmi doream enorm să învăţ, 
nu mă înţelege greşit, dar starea îmi era potrivnică. Firicele de fri¬ 
soane îşi făceau de cap, la nivelul întregului corp. Fiorii arzători 
mă invadau de zici că aveam febră. Mi-am pus mâna pe frunte, dar 
părea să fiu în ordine. 

— Wow! Antonio. Ia uite ce zic ăştia. Cică o să avem roboţi 
parteneri care ne vor ajuta în operaţii, deja în următorii ani. 

Deşi prezent în mod fizic, spiritul îmi dispăruse de pe radarul 
locaţiei. împietrit, sufletul îmi călătorea pe alte meleaguri. încercam 
să mă concentrez şi să mă comport normal, ca un doctor care vine 
la studii, dar starea mea haotică mă împrăştiase complet. Inima îmi 
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batea ca nebuna şi tremuram, fiindu-mi imposibil să mă controlez. 
Mă gândeam atunci că poate făcusem un atac de panică, dar sub 
ce pretext? Nu aveam niciun motiv să mă simt aşa. Colegul meu 
continua să răsfoiască extaziat revista. 

— Marco, ies puţin, să iau o gură de aer, te rog să-mi ţii locul aici. 

A încuviinţat tacit după care am luat-o spre baie. Trebuia întâi 
să îmi dau cu apă pe faţă şi să-mi văd culoarea în obraji. In sinea 
mea, ştiam care e adevărata problemă. Apariţia Paolei îmi dădea fiori 
şi ghimpi în stomac. Nu voiam să recunosc adevărul. Mă atrăgea! 
Sau eram debusolat de fantomaticele ei apariţii ca şi cum totul ar 
fi o coincidenţă? 

M-am holbat în oglinda din baie, privindu-mă de mai multe 
ori. Culoarea din obraji era normală, părul castaniu îmi stătea bine, 
buzele erau strânse, atât că tremurau puţin, iar ochii căprui expri¬ 
mau o tristeţe ascunsă. 

Am mai rămas câteva secunde în baie şi apoi am ieşit afară să 
respir aerul ce îmi lipsea. Lângă clădirea dreptunghiulară şi galbenă, 
unde se ţinea conferinţa, şedeau rezemându-se de zid, fetele hostess. 
Mi-am rotit insistent ochii spre ele şi am dat de figura anemică a ei. 
Respiraţia mi se opri dintr-odată şi mici firicele negre se învârteau 
deasupra ochilor. Mi-am strâns pumnii, aproape să-mi fac o rană, 
cu unghiile înfipte în carne şi am continuat drumul spre ea. Din 
unghiul în care era, puteam să observ clar, acţiunea ei. Paola fuma. 
Când am ajuns în dreptul ei, i-am smuls ţigara din gură. 

— Ştii că îţi face rău la inimă?! 

A rânjit, fără să scoată un sunet, aruncându-mi o privire plină de 
dispreţ ca un vânzător ambulant care vorbeşte singur şi nu-1 ascultă 
nimeni. Stăteam în faţa ei, călcându-i în picioare ţigara aprinsă. 

— Am eu alte probleme care-mi provoacă insuficienţa, dottorel 

Fetele din jurul ei chicoteau şi îşi băteau joc de mine, într-o 
italiană nu chiar perfectă. 

— Se leagă de tine, dar pe noi nu ne vede, nu? 
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Paola zâmbea şi, sfidându-mă, îşi scoase încă o ţigară din pachet. 
O transpiraţie rece începea să traverseze scalpul meu, în timp ce 
mâinile continuau să se încleşteze. O urmăream cu privirea, cum 
îşi bate joc de viaţa ei, cu fiecare fum pe care-1 trage. Le-am răspuns 
fetelor, în timp ce ochii erau pe ea. 

— Paola a fost şi este pacienta mea, am zis eu, urmărind-o 
cum dinadins îmi face în ciudă. 

Se făcu dintr-o dată spaţiu între noi, celelalte participante hotă¬ 
rând că e mai bine să se retragă decât să asiste la o confruntare între 
medic şi pacient. 

— Tu nu eşti decât un amărât de doctor! înţelegi? Nu ai ce 
să-mi reproşezi! 

Corpul îmi explodă în mici tremurături. De nervi, de nepu¬ 
tinţă, de ispită. Nu mai avusesem de mult timp un pacient atât de 
îndărătnic ca şi ea. Mă scotea pur şi simplu din minţi atitudinea ei. 

M-am apropiat şi mai tare de ea. I-am ridicat bărbia şi am 
privit-o adânc în ochi. Părul îi era răvăşit de vânt. 

— încă sunt doctorul tău! 

M-am tras repede din faţa ei când mi-am dat seama că vocea 
avea decibeli în plus. O forţă diabolică mă ispitea să o iau în braţe, 
să o sărut, să-i simt fiinţa şi sufletul întreg. Să mă contopesc cu ea. 
Să aparţinem unul de altul. M-am oprit la timp, când vocea mică 
din spatele gândurilor mă avertiza că nu sunt liber, am o soţie acasă, 
căreia îi promisesem aceleaşi lucruri. 

S-a pus pe jos, pe o bordură şi a băgat ţigara în gură, trăgând 
din ea cu multă sete. Ii analizam portretul şi mi se părea că e mult 
mai fadă, nesemnificativă, niciun contur frumos în ea. Ochii îi erau 
trişti, de un căprui mai mult închis, buzele crăpate ascunse de rujul 
roşu, tenul palid, părul şaten lăsat pe spate, puţin mai lung de umeri. 
Purta un sacou alb şi blugi găuriţi. Nimic deosebit. 

— Nici măcar atât nu ai făcut, să-mi asculţi povestea....nici 
asta....şi mai spui că eşti doctorul meu. 
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Mi-am ridicat capul spre cer, era de un albastru marin, câţiva 
nori răzleţi trecându-i calea. Cel mai sănătos pentru ambii era să 
ne ferecăm gurile şi să ne îndreptăm în direcţii diferite. Dar, nu 
m-am putut abţine să nu i-o întorc. 

— Ţi-am spus, nu sunt psiholog! Dacă vrei, îţi fac legătura 
cu unul. 

Mi-a aruncat o căutătură hidoasă, şi-a aruncat mucul de ţigară 
şi a păşit spre intrarea în clădire. Am mai rămas puţin afară, cu 
gândurile sfârşite, inspirând aerul proaspăt de primăvară. 

Când am intrat, doctorul ce ţinea prelegerea, era deja sosit, 
începuse cursul şi eu mă înjuram în gând că îmi pierdusem timpul 
cu prostii în loc să îmi văd de treabă. Marco se tot fâţâia pe scaun, 
scrutând sala, în căutarea mea. Mi-a aruncat un „băi, eşti nesimţit! 
Ai pierdut începutul" de la obraz şi eu m-am retras în mine. Toată 
conferinţa din ziua aceea a durat cinci ore, cu tot cu pauze. La un 
moment dat eram atât de plictisit încât credeam că voi adormi 
acolo. Nu-mi stătea deloc capul la inimă şi boli şi cardiologie. 
Ştiam deja cursul acesta, aproape pe de rost, fiind a doua oară 
la el. Mă şi întrebam, la ce m-au mai trimis. In sală nu se auzeau 
decât murmure scurte de surprindere, wow-uri, aplauze şi diverşi 
termeni de specialitate. 

La final, m-am uitat pe la intrare, în căutarea unui păr şaten 
şi a unor ochi căprui dar, nu i-am văzut. Marco se ţinea tot după 
mine, până la ieşirea din clădire. 

— Ce chestie! Frumos cursul acesta, Antonio. Când ne întoar¬ 
cem, vom şti să depistăm la timp pe cei care au insuficienţă cardiacă 
în stare avansată. 

— Eu ştiu asta, i-o tăiasem eu, fără chef de vorbă. 

Aerul mai răcoros, decât anticipasem, mă înţepa şi mi-am 
tras sacoul mai tare pe mine. Roma, oraş mirific, ce te agaţă şi te 
vânează până când consideră că ai rămas tot la fel de impresionat 
pe cât ai fost la început. Cursul era la o distanţă considerabilă de 
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hotelul la care eram cazaţi astfel că am mers cu maşina. înainte să 
intru, o umbră mă aştepta în noapte. 

Am tresărit dar, fără să îmi afişez emoţia de moment. 

— Ce cauţi aici? 

A privit în jos câteva clipe apoi m-a încolţit. 

— Te aşteptam, dottore. Mă simt cam rău. Puteţi să mă duceţi 
la hotel? 

Mintea îmi spunea:„w«, nu o lua cu tine, cine ştie ce se va întâm¬ 
pla” în timp ce inima cu gingăşia ei încerca să mă influenţeze „şi ce 
dacă, e doar o scurtă călătorie până la hotel". Raţiunea nu se va împăca 
niciodată cu sentimentul. 

— Bine, urcă-te în maşină. Dar, în spate, te rog! 

Nu voiam să îi tot văd chipul sau să se apropie de mine atât 
de mult ca în ziua anterioară. Aveam destule amintiri cu ea şi era 
doar o pacientă! 

S-a aşezat graţioasă, rezemându-şi capul de scaunul meu din 
faţă. Părul ei îmi atingea urechea dreaptă. 

„Nu te întoarce la ea. Nu te întoarce”. 

Oglinda retrovizoare mi-o înfăţişa exact aşa cum o percepeam 
eu, pe alocuri insipidă, dar cu o urmă de atractivitate. Din gâtul ei se 
auzea un horcăit, moment în care mi-am dat seama ce urma să facă. 

Nu puteam să pornesc încă. 

— Dacă îţi vine să vomiţi, te rog, să deschizi uşa. Există posi¬ 
bilitatea dacă pornesc acum, să dai afară. 

Niciun sunet nu silabisise, doar hârâia încontinuu. M-am dat 
jos şi am intrat la ea. Continuă să-şi ţină capul pe scaunul din faţă, 
fără să spună nimic. Respira din ce în ce mai greu. 

— Paola! Paola, mă auzi? 

I-am luat mâinile în palme, erau reci. Circulaţia îi era proastă. 
Cu mâna îi mângâiam părul şi o şuviţă rebelă ce îi cădea în faţă, 
am dat-o la o parte. Ceva în inima mea, bătea, pentru ea. Gândul 
că ating o altă femeie, îmi stârnea fiori reci pe şira spinării. M-am 
oprit la timp, înainte să fac vreo prostie. 
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— Nu te opri, te rog. 

Am coborât şi am urcat înapoi în faţă, hotărât să pornesc maşina 
şi să nu mă las învins de capriciile hormonale. 

— Paola, nu te mai preface. Iţi este mai bine acum. 

Mâna ei ajunsese în dreptul umărului meu. 

— Te rog, încetează! 

— Vreau să mă atingi, Antonio. 

Dă-ţi seama drag cititor, că în astfel de momente, orice bărbat 
ar fi cedat. Ei bine, eu eram printre acei 1% care mai gândeau şi 
lucid nu doar cu capul de jos. Şi nu era vorba că nu m-ar fi atras, 
simţeam ceva destul de puternic pentru ea, dar tortura mentală ar 
fi fost masivă, dacă aş fi cedat atunci presiunilor ei. Totuşi, aveam 
năzuinţa că legământul pe care îl făcusem cu Marisa era sfânt. Şi în 
plus, altceva mă mistuia mai puternic. Dorinţa de a deveni cel mai bun 
chirurg cardiovascular. încă de mic copil, visul de a ajunge să vindec 
oameni, era mult mai puternic decât capriciile trupeşti. Curios, nu? 

Paola continua să bolborosească, doar ea ştia ce, până când am 
ajuns la hotel. îmi părea rău de ea, puteam citi în ochii ei, în perso¬ 
nalitate, că era o copilă ce avea nevoie de iubire. Insă nu eu aveam 
să-i dau asta. Cel puţin, aşa credeam atunci. 

— Paola, am ajuns la hotel. 

I-am deschis uşa, dar, parcă vorbeam cu pereţii. Nu voia să se 
clintească de acolo. 

— Nu plec de aici. Nu plec, până nu eşti al meu. 

Vocea îi suna ciudat, o amestecătura între o beţivă şi o deprimată. 

— Ce prostii vorbeşti acolo? 

Mi-am benoclat ochii, aşteptând cu sufletul la gură, să mă 
lămurească. 

— Nu mai pot, dottore . Nu mai vreau. Ori vii lângă mine şi 
mă săruţi şi încetezi să mă chinui ori voi sta aici până dimineaţă. 

Mi-am îndreptat spatele, trecându-mi mâna prin păr, în timp 
ce oftam încet. In oglinda retrovizoare, chipul ei demonic. In mintea 
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mea, ispita sejuca cu mine, ameţindu-mă într-unjoc periculos. M-am 
ridicat din maşină şi am decis să îi dau o lecţie. 

— Bine, atunci somn uşor! 

Am închis uşa şi am blocat-o acolo, moment în care, bătăile în 
geam s-au amplificat. 

— Te rog, nu am nevoie de asta acum. 

— Antonio sau dottore. Sunt îndrăgostită de dumneavoastră. 
Molto innamorata. 

Punea accent p e„innamorata” şi buzele i se curbau intr-un surâs 
amar. 

— Te ştiu demult. Stăm la două străzi distanţă. Acelaşi cartier. 
In fiecare zi, eram umbra ta. Te vedeam peste tot, cum mergi la 
muncă, cum derapezi în goană, cum îţi săruţi soţia... 

Ochii rătăceau în jos, abţinându-se să nu plângă, în timp ce 
chipul meu îngrozit de confesarea ei, aştepta să iasă din situaţia asta. 

— Cred că acum un an, am dat peste tine intr-un magazin. Eu 
eram acolo, sorbindu-te din priviri, măcinată de frumuseţea ta. Nu 
pot să-ţi imaginezi cât de frumos erai în percepţia mea. Lângă tine, 
bineînţeles, stătea soţia ta. Nu ştiu ce aţi cumpărat atunci, nu-mi 
amintesc exact dar, nici nu v-am văzut foarte fericiţi. Ea îţi spunea 
ce să pui în coş, ce mai aveţi de luat, uitându-se pe telefon şi bifând 
câte o căsuţa. Eram fascinată şi nici nu-mi păsa că aparţineai alteia. 
Te sorbeam din priviri, îmi imaginam cum ar fi să fiu eu în locul ei. 
Şi culmea, la casă, nimerisem chiar în spatele tău, nu ştiu dacă m-ai 
remarcat sau nu, fiindcă mă prefăceam că mă uit în jos când mai pri¬ 
veai în spate. Apoi, aţi mers la maşină şi eu v-am urmărit până acasă. 

Ce inepţie! Cât de tulburată îmi era mintea, în timp ce Paola, cu 
o tristeţe debordantă, îmi mărturisea crima supremă. Mă urmărea! 
Pas cu pas, pe urmele mele, ca şi un detectiv particular. Ce naiba 
făcusem?! Pe cine am deranjat? Suspiciunea începuse să ia cote alar¬ 
mante, dar mă străduiam să par în continuare interesat de povestea 
ei dramatico-poliţistă. 
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— Am văzut unde locuieşti şi sincer, tremuram de emoţie de 
fiecare dată când treceam prin dreptul blocului tău. Mergeam des. 
Mă plimbam pe acolo, în speranţa că poate vei ieşi şi vei da ochi 
în ochi cu mine. îmi imaginam că poate se va întâmpla ceva, poate 
mă voi împiedica, poate, tu vei tresări...în schimb, nu s-a întâmplat 
nimic. Pentru tine, eram nimic, o străină. Asta până în ziua în care, 
mi s-a făcut rău. Simţeam nevoia să fiu cu tine, să te am, nu mai 
suportam. Şi, am căzut, inima a început să-mi bubuie, capul să-mi 
vâjâie. Totul ţipa în interiorul meu! Du-te la el! Aşa, am ajuns la 
tine, la domnul chirurg cardiovascular, Antonio. 

Am tăcut, ascultând vântul care şuiera. Mi-am lipit obrazul de 
scaunul din faţă, strângând puternic de barele de metal. înăbuşisem 
sunetele ce voiau cu orice preţ să iasă. De două ori, capul se lovea 
de tetieră. Apoi, aşa de nicăieri, o bufniţă îşi începea concertul. 
Tăcea şi ea, până când mi-am întors privirea şi am văzut-o cu ochii 
fixaţi spre mine. 

— Şi acum, iată-ne. în maşină, tu lângă mine, mut. Poate am 
vorbit degeaba. Poate, nu au sens cuvintele. 

Când mi-am revenit puţin, mi-am dres vocea, ca să mă audă 
mai bine. 

— Nu, nu au niciun sens, te rog, ieşi din maşină şi de mâine 
să nu te mai apropii de mine. 

Mi-am scos din sacou pixul pe care-1 port cu mine mereu şi 
din torpedo o bucată mică de hârtie pe care am scris numărul de 
telefon al prietenului meu, doctor psiholog şi psihiatru. 

— Ia asta, i-am zis, tipul ăsta o să te ajute să treci peste dure¬ 
rile obsesive. 

Faţa îmi era întoarsă într-o parte să nu îi mai văd chipul. Eram 
convins că e o fanatică, o fată ce nu se maturizase încă. Trebuia să 
recunosc, aveam lipici la femei, se mai întâmplase, ca una, două să se 
ţină după mine, dar nu în modul ăsta. Nu aşa, obsesiv, bolnăvicios. 
Tipa asta ştia inclusiv unde locuiesc, o ştia pe Marisa, îmi putea face 
mari probleme. In preajma mea, nu mai avea ce căuta, clar. 
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— Nu, nu sunt nebună. Doar dacă iubirea o poţi declara o 
nebunie, atunci da, poţi să spui că sunt nebună. 

Mi-am dat ochii peste cap sătul de romanţele astea aberante. 
Nici Marisa nu era aşa romantică. 

— Cum poţi să spui că mă iubeşti dacă nu mă cunoşti? 

Şi în timp ce îi spuneam asta, îmi făcusem curaj să mă uit în 
ochii ei. Ea îşi lăsă rapid privirea înjos, dar apoi mă confruntă vizual. 

— Poţi să-i spui unui animal să nu te iubească? Soarelui să 
nu strălucească? Unui munte să nu mai ţină umbră? Cum poţi tu 
să întrebi aşa ceva? Iubirea există! Nu mă întreba de ce te iubesc, 
căci nu ştiu să-ţi spun. Nu te cunosc. Cel puţin, nu îţi ştiu per¬ 
sonalitatea. Dar, undeva, te ştiu. Undeva, ascuns în sufletul meu. 

Sictirit cum eram, am deschis uşa de la maşină şi am pornit 
spre hotel, mărind pasul. Ea mă urmă, dar o luă pe cealaltă intrare. 
Tot drumul de la maşină până la hotel, mi-am chinuit gândurile 
intr-un hal fără de hal. O nebună reuşise să mă ispitească? Cum 
am putut să permit una ca asta? Pe scări m-am lovit la piciorul 
drept, chiar când urcasem, din neatenţie. Abia mai puteam respira 
din cauza vitezei, a traumei ce era în mine. Ştiu ce vei spune, un 
chirurg, să aibă astfel de ieşiri? Da, se prea poate. In primul rând, 
fiindcă era înjoc, viaţa mea, mariajul cu Marisa. Mă puteam aştepta 
la orice din partea acelei disperate. 

Cum am intrat, nici nu m-am descălţat, că m-am trântit în pat. 
Trebuia să-mi trag sufletul. Femeie. Obsesie. Nebunie. Pacientă. 
Marisa. Ispită. Cum am ajuns aici ? Am închis ochii, dar nu aveam 
stare să dorm. Povestea asta trebuia să înceteze. Atunci şi acolo. 

Am făcut un duş rapid, care speram eu, să mă spele de păcate 
şi m-am pus să dorm. Nu mai aveam mult de stat, câteva zile şi 
scăpăm de tot. Sau nu? Visam să zbor spre casă, să mă dezlipesc 
de aerul ăla sictirit şi bolnav al Romei. Nebunie curată! Păcat că 
nu alesesem să merg cu avionul. Câteva zile, atât mai era. Rezistam 


eu cumva. 
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Dimineaţa următoare, Marisa îmi telefona să mă întrebe cum 
sunt, ce mai fac, cum e vremea, şi pe lângă toate astea, mai avea şi 
o veste bună. O veste bună între atâtea rele?! 

— Sunt bine, draga mea. încă cinci zile şi sunt acasă. 

Nici eu nu mă credeam. 

— Dragul meu, am o veste bună. Cred că sunt însărcinată. 
— Crezi? 

Răsuflarea îmi îngheţă. 

— Da, păi, nu mi-a venit ciclul menstrual de patru zile. O să 
iau zilele astea un test de sarcină. 

Cu ochii aţintiţi spre tavan, unde o muscă rătăcită, bâzâia într¬ 
una, abia reuşeam să murmur ceva. 

— Aha, păi ştii tu, patru zile nu înseamnă mai nimic. 

— Ştiu, ştiu, dar la ce mult îmi doresc, nu se poate să nu fie 
aşa. Te pup şi te aştept cu drag acasă, adică te aşteptăm! 

Grozav! Un copil pe drum. Asta îmi mai lipsea. Dintre toate 
relele care se abătuseră asupra mea, fix de asta aveam nevoie. De 
plânsete în miez de noapte, când studiez sau dorm mai adânc. Şi 
nu credeam că sunt chiar atât de insensibil, încât să nu-mi doresc să 
am unul, dar atunci nu era momentul. Şi vine întrebarea logică, ce a 
fost cu graba mea, să mă însor. Ei iată, aici am să ating o coardă mai 
sensibilă a familiei mele, care mă vedea mereu un familist convins. 
Ceea ce nu eram! Dar, ca să le fac pe plac, mi-am sacrificat viaţa, 
căsătorindu-mă ca tot omul de rând. Mama murea de fericire că 
dădusem la medicină, iată! Va avea un băiat cu un statut social, 
bine îmbrăcat şi dichisit, cu titulatura de doctor, chirurg sau orice 
altă etichetă măreaţă. Bun, şi părinţii să îmi dicteze mie viaţa?! S-ar 
putea să rămâi şocat, dar da. Aveam un respect atât de mare faţă 
de ei, încât nu le încălcăm cuvântul niciodată. 

Se auzi o bătaie în uşă, aproape să o dărâme. Nu am făcut 
niciun zgomot, dacă era ea, nu avea decât să plece. îmi ajunsese 
confesarea ei din seara precedentă. 
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In uşă se arătă însă Marco, binedispus, 

— Antonio, hai la masă! Te aşteptăm jos, 

— Cu cine mai eşti? 

— O să vezi, hai, pregăteşte-te şi vino. 

Strângeam din pumni şi aproape să ricoşez în perete! Poate 
dau de surpriza de a fi ea jos. Nu, nu aveam de gând să merg. Marco 
venise deja a două oară după mine. Eu cocoţat în pat, ca un rege. 

— Haide măi, ce eşti aşa? 

— Nu mi-e foame, minţisem eu. 

Maţele erau în schimb de altă părere şi tocmai atunci îşi înce¬ 
puseră rocada. 

— Ei, vezi să nu! Ce naiba? Eşti copil? Haide că te aşteaptă! 

In acel moment, îmi pregătisem în gând întregul scenariu 
sângeros. Aveam să intru în restaurant, să o trag de mână, să o 
dau afară, făcând-o de ruşine în faţa întregului colectiv de medici 
adunaţi. Şi poate şi să-mi vărs nervii pe ea, o afurisită obsedată! 
Nu mai fusesem de ceva timp, atât de nervos. 

Când am ajuns jos, la masa noastră era Marco şi o cucoană de 
vreo patruzeci de ani, cred că doctoriţă şi ea. Avea părul prins în 
coc, blond, un chip mai tineresc, dar rotunjor. Destul de bine făcută. 

— Bună dimineaţa! Aţi dormit bine? 

Nu-mi ardea deloc de conversaţii şi zâmbete prefăcute. Dar, 
măcar puteam răsufla uşurat. Ea nu era nicăieri. 

— Sigur, foarte bine. 

Doamna îmi zâmbi şi aveam un deja vu, speram ca măcar ea nu.... 

— Domnule doctor Antonio, am auzit foarte multe despre 
dvs. Eu sunt Alcina Bosco. încântată de cunoştinţă. 

I-am sărutat mâna respectos şi am încuviinţat din cap. Eram 
şi eu încântat, meh. 

— Şi ce anume aţi auzit, dacă nu sunt indiscret? o întrebasem, 
în timp ce aşteptam să vină ospătarul cu micul dejun. 

— Ohh, multe dar cine sunt eu, să te indispun? 
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Nu-mi plăcea deloc atitudinea ei. 

— Ştiţi şi dumneavoastră, lumea vorbeşte. E mai bine să nu 
îi băgăm în seamă. 

Ospătarul se opri în dreptul meu aducându-mi micul dejun, 
un sandwich cu brânză şi şuncă şi un caffe latte. 

— Mă scuzaţi, eu nu beau cafea. 

Femeia îmi aruncă o privire crispată. Marco rânjea. Amândoi 
parcă ţinuseră să-mi spună, pe un ton ridicat, că fac cea mai oribilă 
greşeală. Toată lumea bea cafea. Cum pot să nu mă înfrupt din 
asemenea minunăţie? 

— Foarte rău faceţi, o auzii pe doamna Alcina. Cafeaua este 
foarte bună. E drog, adevărat dar, are un gust extraordinar. 

îmi venea să îi râd în faţă şi apoi cu un cuţit să-i crestez chipul 
ăla bondoc. Deh, sunt eu un tip manierat, că altfel.... 

— Cafeaua nu e bună la inima. Şi eu sunt chirurg cardiovas¬ 
cular, după cum ştiţi. 

— Ohh, haideţi domnule doctor, câţi dintre noi şi respectăm 
ceea ce recomandăm celorlalţi? 

Zâmbetul mi-a pierit pe loc. îşi bătea joc de mine. Poate alţii 
sunt aşa, dar eu nu pot să spun altora ce să facă ştiind că nu sunt 
în primul rând un exemplu. După ce terminarăm de mâncat, am 
urcat sus, pregătindu-ne de un alt curs. 

Următoarele zile de conferinţe şi cursuri, fuseseră mai lejere. 
Am învăţat despre angina pectorală, boala coronariană, cardiomi- 
opatie, valvulopatii, endocardita infecţioasă, proteze valvulare şi 
multe altele, pe care n-are rost să le înşir aici. Intr-un cuvânt, tot ce 
se învaţă la facultate, doar cu accent mai mare pe ele, cu exemple, cu 
operaţii în direct etc. In aceste zile, atât de ocupate pentru mine, 
Paola dispăru brusc, de zici că a înghiţit-o pământul. Fericirea mă 
cuprindea şi începusem să dansez prin cameră. Sâmbăta, după masa, 
mi-am luat rămas bun de la Roma (a câta oară?!) şi am pornit spre 
mia casa, Milano.. 
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Cerul ţinea cu mine, fără niciun nor şi cald pe deasupra. Mi-am 
înghesuit bagajele în portbagaj şi m-am urcat vesel în maşină. 
Excursia în sine, nu fusese rea, excepţie partea de început. Am 
aprins radioul pe un canal cu muzică clasică şi operă. îmi plăcea 
mult, mult mai mult decât porcăriile comerciale. 

Când am ieşit din hotel, fiind atât de frumos şi simţindu-se 
un iz primăvăratic, am zis că aş putea să profit puţin şi să mă plimb 
prin oraş, câteva ore, până să o iau spre Milano. Am luat-o spre 
Piazza Navona, Fontana di Trevi, Piazza di Spagna, am vizitat tot 
ce am putut, Coloseumul, Forumul Roman, Basilica San Pietro, 
Panteonul şi Columna lui Traian, iar apoi, după ce m-am săturat de 
plimbare, mi-am îndreptat atenţia spre ieşirea din oraş. Ce e drept, 
mai văzusem oraşul şi cu alte ocazii, dar îmi doream să fiu eu cu 
mine, liniştit, relaxat şi cu o dorinţă aprigă de a călători. Aveam o 
viteză constantă de cincizeci pe oră, cât era normal. începusem să 
visez, să colind prin lumi neumblate, să văd pacienţii mulţumiţi şi 
pe mine în sala de operaţii, trecând cu brio testele bisturiului. Fa 
un moment dat, tocmai când eram în plină fantezie şi glorie, un 
corp taie calea maşinii. încă nu ieşisem din oraş, mai aveam puţin. 
Am frânat brusc şi m-am aruncat afară, să văd ce se întâmplase. 
Fiind medic, la nevoie, puteam ajuta. 

Corpul inert era a unei femei şatene. Părul începuse să mi se 
zbârlească pe mâini. Nu! Nu era posibil. Coşmarul vieţii mele.... 

— Antonio.... 

Ea. Blestemată să fie! Ce naiba tot căuta în viaţa mea? Cine-i 
permitea să apară aşa inopinat? 

Am luat-o de jos şi i-am verificat pulsul. Părea doar speriată. 

— Antonio. Trebuie să mă iei cu tine la Milano. 

I-am râs în nas. 

— Nu, ai înnebunit? Nu pot să te duc cu mine. Eşti nebună. 
Tu te auzi ce-mi ceri? 

Din nas îi cădeau câteva firicele de sânge. 
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— Dacă nu mă iei, am să anunţ poliţia că ai făcut un accident 
şi ai părăsit locul faptei. 

Incredibil! Până unde ducea mintea bolnavă a femeii. Mă uitam 
chiorâş la ea. I-am arătat că poate să intre, deschizându-i portiera. 

— Bine, fie. Urcă-te în maşină. 

Cinci ore jumate de chin, cinci ore jumate de greaţă, dureri 5to- 
macale şi nervi. Cinci ore jumate de instabilitate psihică. Mai pot 
îndura mult? 

— Ştiu că nu ţi-ai făcut o părere foarte bună despre mine, 
Antonio, îmi zise în timp ce-şi legă centura. 

Mă prefăceam, orb, surd, mut, poate aşa se prindea şi ea că 
vorbeşte în gol. Nu voiam să îi ofer şansa de a mai lega fraze cu 
mine, trebuia să înţeleagă că în acel moment, nu existam. 

— Ştii, şi eu m-aş speria să aud un bărbat că îmi spune ceea 
ce ţi-am mărturisit zilele trecute. Dar, te rog să mă crezi, ţin mult 
la tine. Acum, poate sunt cuvinte, cu timpul vei înţelege. 

Ce parte din "nu am chef să vorbesc cu tine” nu înţelege? Tocmai 
atunci o pasăre din înaltul cerului trecu în viteză deasupra noastră. 
Cât pe ce să o lovesc. M-am ţinut tare, cu mâinile de volan, urechile 
închise la vorbele ei, privind doar înainte. înainte. Totuşi, m-am 
pomenit că fără voia mea, gura s-a deschis, rostind clar şi răspicat. 

— Paola, te rog să înţelegi. Sunt căsătorit. Şi urmează să am 
un copil. 

Când am spus-o parcă era o bucurie în acele sunete. Dintr- 
odată, mă vedeam mai clar ca niciodată. Asta trebuie să fac. Să 
îmi văd de viaţa mea, să îmi cresc copilul cu Marisa, iar Paola va 
deveni un vis încheiat. Mă rog, nici măcar vis nu era, căci nu avea 
ce să caute acolo. Nu eu o doream pe ea, ci ea mă dorea pe mine. 
E totuşi o diferenţă. Tristeţea i se revărsa pe chip, şi nu mai zise 
nimic. Oftă prelung şi se aşeză mai bine pe scaun. Sil Cea mai bună 
mişcare pe care o făcusem. Şah-mat! Dar, apoi cu ochii spre drum, 
şi lacrimile ce se adunau ca într-un râu, şopti anemic. 
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— Frumos. Asta nu înseamnă că nu te mai iubesc. Nu înseamnă 
că nu o să mai plâng după tine. Nu înseamnă că nopţile voi fi liniştită 
şi împăcată cu mine. Nu, nu Antonio. Cât timp inima asta îmi va 
bate în piept, o va face doar pentru tine! 

Am dat radioul la maxim, boxele spărgându-mi timpanele, doar 
să nu îi mai aud fantasmagoriile. O mai zăream din când în când 
cum stătea cu capul pe geam, picurând lacrimi. Să sufere cineva 
pentru mine, în halul ăla? Ce naiba îi făcusem? 

— Nu înţeleg, de unde iubirea asta a ta pentru mine. 

— Crezi că eu ştiu? Se exorciză ea, în timp ce dădeam mai 
încet muzica. Aş da orice să te scot de acolo! Niciun medicament 
din lumea asta nu va putea să mă vindece de tine! Niciunul! Şi tu te 
comporţi ca un dobitoc. Dacă aş putea să te şterg de aici, (îmi arătă 
pieptul), cu mare bucurie aş face-o. Nu-ţi pretind să mă iubeşti. 
E absurd. Dar, aş vrea să fim măcar prieteni. Să te mai văd, să ştiu 
că eşti bine. 

Prieteni?! Oh nu, să nici nu-i treacă prin minte. îmi doream 
inclusiv să o mut la un alt coleg de-al meu, la fel de bun, tot chirurg, 
care să o ajute cu insuficienţa ei cardiacă. Cum s-ar putea numi 
cineva prieten, care te urmăreşte şi e non-stop ca o umbră de-a ta? 

A urmat o lungă tăcere, tot drumul până la destinaţie. Şi-a 
pus căştile, şi a încercat să adoarmă. Se mai auzea câte un icnet, 
un suspin şi lacrimi pe întreaga suprafaţă a obrazului. Ce femeie 
slabă, am gândit eu. Unde i-o fi dispărut demnitatea de femeie? 
Când vezi că cel pe care-1 doreşti nu te vrea, fa tot posibilul să nu 
te mai intersectezi cu viaţa lui. Lasă-1 în pace. 

Conduceam şi gândurile mă purtau spre viaţa asta a mea. Dacă 
aş fi întâlnit-o înaintea Marisei, sau până nu mă însurasem cu ea, 
poate ar fi avut o şansă. Deşi, la cât de slabă e, avidă după atenţie 
şi iubire, nu cred că ar fi mers lucrurile între noi. Dar, cine ştie? 

Am ajuns în Milano seara, pe la ora douăzeci. Am trezit-o şi 
i-am mulţumit pentru tăcerea ei. S-a dat jos din maşină, grăbită, 
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cercetând trecerea de pietoni şi aruncându-mi o privire milostivă. 
Dusă a fost, iar eu am putut să urc spre apartamentul meu, liniştit 
şi respirând profund... 


4 


Dragostea a murit. S-a lovit de cel mai negru coşmar. Indiferenţa. 
Inutilitatea. Nu ştiu cum să mă reculeg. Am ajuns din Roma, unde 
Antonio a recurs la cele mai stupide invenţii doar ca să nu mă accepte. 
De ce uneori ajungem să ne îndrăgostim de cei mai nepotriviţi oameni? 
Nu a fost deloc hotărârea mea să fac asta. Pur şi simplu, iubirea a 
venit, drăgălaşă şi m-a lovit cu o săgeată fix în mijlocul pieptului. Iar 
acum, trăiesc într-o teroare perpetuă. Nici măcar nu ştiu cine mai 
sunt, cum mă numesc, ce fac aici. A dat cu mine de pământ mai rău 
ca un cutremur. Şi nici măcar nu mă crede. Zice că nu poţi iubi pe 
cineva fără să-l cunoşti. Şi atunci, sunt eu nebună? Sunt o persoană 
cu dereglări mentale? O fi posibil. 

Totuşi, atitudinea lui, mi-a dat mult de gândit. De acum cred că 
am să încetez să-l mai port în minte. Nu găsesc niciun rost ca el să fie 
acolo, nonşalant, şi eu să-l văd ucigându-mi toate sentimentele. Nu 
ştiu de ce mi-a trebuit mie iubire în asemenea momente. Sunt oare 
blestemată să-mi duc zilele în singurătate? Mai sunt bărbaţi, da, mai 
sunt, o grămadă de chipeşi italieni, şi totuşi, inima îmi bate cu putere 
doar la gândul că el e aproape de mine. 

Dorinţa mea cea mai vie este să fiu aleasa lui. Şi atât! 

Prezent 

Realitatea sumbră loveşte din nou cu puterile ei nebănuite. Mă 
zbat, tai din mine bucăţele mici de durere şi neputinţă. Supravieţuiesc 
încă o zi cumplită alături de ea. Deja nu mai am nopţi, iar zilele 
mi se duc exact cum au venit. Stranii. Obosite. Cu un iz amar de 
răceală şi depresie. A doua săptămână de când am regăsit culcuşul 
ei în palma mea, şi totuşi, sunt încă pierdut în spaţiu. înghit în 
sec, caut soluţia salvatoare, mă prefac că sunt bine, că pot zâmbi 
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pacienţilor, iar seara izvoare de lacrimi aterizează pe obrazul flămând 
de săruturi. Poate nu eu sunt cea mai bună parte a ei. 

Giuseppe mă priveşte contrariat, în timp ce hârtiile aşezate 
pe masă, răsfirate şi îndoite, îi înghit privirea, mâinile îi alunecă 
pe foi, ochii concentraţi pe literele negre. 

— Nu ştiu ce tot speri. Nu te înţeleg, Antonio. Ţi-am explicat 
doar. Nu mai avem ce să facem. Aşteptăm să vină cineva compatibil 
cu ea şi să-i facem transplantul. Până atunci o ţinem sub observaţie. 

Fruntea mi se încreţeşte, umerii parcă îmi cad şi chipul mi se 
face palid. Totul în jurul meu se opreşte. Ritmic se aud inepţiile 
lui, "nu mai avem ce să facem, nu mai avem ce să facem", şi se repetă 
până când mintea mea refuză să mai asculte. Pentru el e doar o 
pacientă oarecare, pentru mine e Universul cu toate galaxiile, stelele 
şi cometele lui. Şi n-am să permit să fie tratată ca o oarecare. încerc 
să-mi recuperez vocea şi îi fac un semn cu capul în direcţia uşii. 

— Giuseppe, sunt atâţia acolo afară care vor muri curând, şi 
chiar nimeni nu se găseşte să îşi doneze inima? 

Sunt oare atât de crud să mă gândesc că undeva o mamă îşi 
plânge copilul, un tânăr îşi plânge mama sau tatăl sau bunicii şi 
să-mi fie indiferent? Trăim într-o lume a haosului, secerată de 
regrete şi patimi. Nu avem timp să ne descoasem sufletele, să fim 
sinceri, oneşti, măcar cu noi, măcar cu noi înşine. Undeva, o mamă 
îşi plânge copilul....iar eu, eu o plâng pe ea. 

Pe sub ochelari, privirea lui pare castrată de furie. 

— Şi ce vrei, să îi omor eu ca să-ţi dau o inimă să-i pui în 
piept? Trezeşte-te la realitate, Antonio! Ştii doar câţi aşteaptă un 
donator. 

Şi câţi aşteaptă să trăiască în timp ce mor pe dinăuntru. Şi 
câţi aşteaptă să moară în timp ce trăiesc frumos. Refuz să cred că 
ajutorul nu răsare de nicăieri, că e doar o armă pusă în mâna unor 
incompetenţi. Nu! Chiar de-ar fi să fie un pistol, acest ajutor trebuie 
încărcat. Şi apoi descărcat în pieptul ei. 
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Giuseppe revoltat mă repede spre ieşire. Sunt pironit în faţa 
celei mai dureroase aşteptări. îmi simt capul greu, respiraţia acce¬ 
lerată şi transpiraţia îmi curge pe frunte. Parcă tocmai ies dintr-o 
operaţie grea. 

îmi îndrept paşii spre salonul ei şi o găsesc cu lingura în mână, 
amestecând timid în zuppa di pesce, iar apoi o duce către gură, 
înghiţind suav. Fetiţa noastră, cu părul bălai căzându-i pe umeri, 
stă lângă ea, admirând-o în timp ce savurează. 

— Paola, poftă bună! 

O pup pe obraz, o privesc adânc în ochi şi un fior mă răscoleşte. 
Arată atât de bine azi. S-a pieptănat, şi-a prins părul, şi s-a machiat 
puţin, cât să nu i se vadă cearcănele. Strălucirea ei e dureroasă pentru 
mine. Căci ştiu că azi e aici, dar mâine? Mâine poate fi departe, 
departe de tot, de inima mea sângerândă, de sufletul meu nomad, 
de strigătele şi ţipetele mele interioare. îndrăznesc să-i aşez buzele 
pe frunte şi atunci mă trage mai aproape de ea. Fetiţa o prinde 
puternic de mână. 

— Dă-mi drumul iubito, nu pot nici să mănânc de tine. 

Râsul ei împânzeşte salonul. Locatarele solitare din celelalte 
paturi îmi dau impresia că invidia înfloreşte încet în ele. Sunt slabe, 
bolnave incurabil şi cu un picior în pământ. Trăiesc cu impresia 
probabil că femeia asta de lângă mine are o şansă, pe când ele, 
niciuna. Şi ce mult se înşală! Şansele ne sunt împărţite ca la loto. 
Una la un milion. 

— Madrc, te rog, spune-i acestui domn să nu te mai deranjeze. 

Dincolo de toate, Paola se fâstâceşte, se mişcă şi cu un zâmbet 
mic, încearcă să o liniştească. 

— Antonia dragă, el este tatăl tău. 

Fetiţa se ridică de pe pat şi aţintindu-mă cu mâinile, începe 
să arunce cu venin. 

— Nu! Tată te numeşti când eşti alături de copil şi îl creşti. 
Faptul că a contribuit la aducerea mea pe lume, ca apoi să nu mă 
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recunoască şi să nu se intereseze de mine, nu-1 denumeşte ca fiind un 
tată! Pentru mine, tata e mort sau plecat departe, peste mări şi ţări! 

îmi pierd firea şi tremurul groazei mă stăpâneşte, încerc să mă 
aşez pe pat, dar nu-mi mai simt membrele inferioare şi nici mâinile 
nu mă mai ajută. închid ochii şi respir. Şi mă aflu din nou în mijlocul 
nenorocirilor mele. Fata asta îmi seamănă la perfecţie. încăpăţânarea 
şi orgoliul. Nu mai am niciun dubiu că e a mea. Oricum îmi seamănă 
şi fizic. Cel puţin la ochi şi buze. încerc să bâigui ceva, să mă las purtat 
de val, să-i spun ce simt. Insă, privirea ei, tonul cu care s-a adresat, 
mişcările corpului, îmi dau de înţeles că nu mai e unjoc. S-a terminat 
aici. Nu am nevoie de iertare, dar am nevoie să mă iert. Să mă iert 
că n-am ştiut să preţuiesc iubirea atunci când o aveam în faţa mea. 

— Antonia, te rog, încetează cu aceste acuzaţii. Cu siguranţă 
tati a avut un motiv serios pentru care ne-a părăsit. 

Mă salvează ea, ca de obicei. Aveam impresia că niciodată nu 
mă va ierta sau înţelege. Că va alege să nu mă mai primească în viaţa 
ei, din cauza nesăbuinţei mele şi a torturii la care am supus-o când 
i-am spus adio. A fost cel mai crud adio din toată existenţa mea. 
Cel mai josnic. Şi cel mai perfid. Căci părăseam două fiinţe. Şi în 
acelaşi timp, mă părăseam şi pe mine, dar motivele le vei afla când 
voi ajunge la partea aceea. 

Paola termină de mâncat şi se ridică alene din pat. Corpul i 
se mişcă încet, plutind pe valul slăbiciunii. Privirea în schimb i s-a 
adâncit în obscuritate. 

— Eu l-am iertat fiindcă ştiu că el nu este genul acela care să 
părăsească pe cineva fără un motiv întemeiat. Dar, vezi tu, nu a ştiut 
că te aveam. Când ne-am despărţit, eu nu i-am zis că sunt însărci¬ 
nată. Durerea mă sufoca şi şocul a fost prea puternic. Mă gândeam 
că nu avea sens să ştie, din moment ce despărţirea era iminentă. Ii 
sunt recunoscătoare, totuşi. Dacă el nu ar fi fost un pasager prin 
viaţa mea, astăzi nu te aveam pe tine, draga mea. Şi cu siguranţă 
zăceam moartă deja. 
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întinde mâinile spre Antonia, o cuprinde cu braţele şi apoi merg 
amândouă la geam. II deschide şi aerul proaspăt năvăleşte în salon. 

— Cum te simţi, azi? 

Vocea îmi tremură, iar durerea se agaţă de mine. 

— Mai bine. Nu mai am crizele acelea. Şi sunt fericită. Fericită 
că suntem toţi trei aici. 

îmi caută corpul ce zvâcneşte şi îmi face semn să mă apropii 
de ele. Ne îmbrăţişăm toţi trei, sub cascada de lacrimi ce învăluie 
liniştea, în timp ce zumzetul oraşului şi aerul cald, ne atenţionează 
să nu uităm că suntem vii. Şi suntem împreună. 

Ii simt mirosul de parfum şi dintr-odată viaţa parcă nu mai e 
aşa de neagră. începe să prindă culoare şi gust şi să se transforme în 
paradis. Ii mângâi faţa şi buzele se prind de ea foarte uşor, precum 
o clamă ce se agaţă de păr. Ii simt gustul aromat în gura mea şi 
nu aş vrea să se termine niciodată, această stare euforică pe care o 
simţim amândoi. îmi mângâie în continuare buzele cu răsuflarea 
ei caldă şi simt cum tot Universul este la picioarele mele. Iubirea! 
Dacă am putea să o descriem, soarta lumii ar fi mai tristă. Căci 
toţi pictorii, scriitorii, dansatorii, actorii, ar rămâne fără muze şi 
s-ar închide intr-un decor apatic. Iubirea nu are formă, este doar 
energie, vibraţii întregi de energie, fluturi în stomac, dar fiindcă nu 
este altceva decât un amalgam de emoţii, ne amăgim cu ea sau o 
trăim, bucuroşi că face parte din fiinţa noastră. Paola nu ştie câtă 
suferinţă a zăcut în mine de câte ori gândurile mele fugeau spre ea 
şi ea nu era acolo, în prezenţa fizică ce mi-ar fi alinat durerea. Nu 
ştie ce nopţi am îndurat, sângerânde, cumplite, ca intr-un război ce 
nu are un sfârşit. Nu ştie că zilele mele erau încărcate de tremurul 
interior de câte ori aveam o pacientă tânără ce aducea cu ea. Nu 
ştie câte insomnii, gânduri negre, haos şi durere au marcat cei opt 
ani pe care i-am trăit asemenea unui mort viu ce-şi caută propriul 
mormânt. Buzele mele erau secate de absenţa ei, ochii mei o căutau 
în fiecare femeie prezentă în aria vizuală, iar corpul tânjea după ea 
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mai ceva ca după un duş rece intr-o zi toridă. "Am murit şi-am înviat 
la fiecare sărut al tău", îmi vine să-i zic, şi totuşi tac şi o cuprind şi 
mai strâns în braţe. 

îşi deschide încet ochii şi buzele încă sunt lipite de gura mea. 
Tot ce observ este o mică himeră, o femeie ce luptă cu toate for¬ 
ţele pentru încă o zi, o oră, alături de bărbatul ce i-a frânt inima. 
Zâmbeşte, şi eu pot citi în ea, pot deschide munţi de emoţii, pot 
traversa o galaxie întreagă şi escalada orice vârf, oricât de înalt. 
Iubirea noastră nu are capăt. Nici măcar un început. 

— Ce mult timp a trecut de atunci, Antonio. Eram ca şi copiii, 
ba ne iubeam, ba nu. Şi acum eşti aici, lângă mine şi îmi dai fiori 
de plăcere. 

Vreau să protestez, să o iau în braţe şi să o duc în celălalt capăt 
al lumii. Să îi sărut fiecare centimetru de piele şi să o devorez din 
cap până în picioare. Dar ea continuă, jucându-se cu părul meu. 

— Ştiu că sunt bolnavă şi poate nu am să mai trăiesc mult 
timp, însă aceste momente când sunt cu tine, cum e acum, îmi 
dau speranţe, Antonio, speranţe şi viaţă. Am tânjit după ele, le-am 
căutat, dar niciodată până acum nu au mai venit spre mine. Nu 
m-au ajuns din urmă. 

Faţa i se întristează, căutând un punct de concentrare dincolo 
de mine. îşi ascunde privirea, gândindu-se probabil că nu o voi 
observa. Pleacă de lângă mine, departe, în amintirile pe care nici 
ea nu le suportă. 

"Am murit şi-am înviat la fiecare sărut al tău. Ţi-am permis să-mi 
intri în piele, să te joci, să mă aţâţi, să mă amâni şi să mă îmbolnăveşti. 
Ţi-am permis să fim un singur suflet în două corpuri zadarnice, să 
alunecăm în abis, ţinăndu-ne de mână, până când unul din noi ar fi 
cedat. Dar nu ţi-am permis să mă părăseşti, să mă laşi aşa să zac, 
într-un trup şubred şi lipsit de viaţă. Nu ţi-am permis să pleci. Nu 
ţi-am permis să evadezi din mine.” 
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Trecut 

După ce am ajuns atunci acasă, am stat mult şi am reflectat 
asupra condiţiilor mele şi a ceea ce s-a întâmplat la Roma. Marisa 
m-a primit cu ochii înlăcrimaţi, ruptă de obosită şi terorizată de 
şederea mea prea îndelungată departe de ea. îmi spusese cât de mult 
se bucură că am ajuns şi cum dorul de mine i se înfipse în torace, dar 
adânc de tot, ceva se rupsese. Nu eram în stare să leg câteva cuvinte, 
gura încâlcindu'Se în sunete. Fusesem dorit de femei, evident, unele 
mai pe faţă, altele mai ascunse, dar mereu se găsea câte una să fie 
acaparată de prezenţa mea ispititoare. Insă de o asemenea amploare, 
niciodată. Mă simţisem ca o pradă, urmărit de o felină ce nu ştie să 
delimiteze spaţiul existent între noi. îmi stătea pe retină, în întreaga 
anatomie. Gândurile mi se învălmăşiseră într-una şi îmi amintesc, 
m-am pus jos pe scaun, în bucătărie, cu ochii pironiţi în parchet. 

Fără nicio vorbă, am stat intr-o stare meditativă câteva minute 
întregi, până când glasul soţiei mele se auzea neîntrerupt. 

— Nu ştiu ce ai făcut acolo, dar nu eşti în apele tale. 

Mi-am reluat figura obosită, am ajuns în dreptul aragazului 
şi i-am tăiat-o scurt. 

— Sunt obosit, îţi dai seama că am condus până acum, şase 
ore. Şi tu ştii bine cum sunt eu la volan. Foarte concentrat. 

Marisa se întoarse către mine şi îmi dădu un pupic scurt pe 
obraz. Mă liniştisem. Eram în siguranţa. Acasă însemna siguranţa, 
iar aceea fiinţă nu avea cum să mă mai bântuie. Am fost un grosolan 
cu ea, m-am purtat urât şi i-am dat de înţeles că niciodată căile 
noastre nu se vor apropia mai mult de zece centimetri. 

— Nu mă întrebi nimic? 

Câteodată, femeile au un dar de a scoate din sărite bărbaţii, 
cum nu s-a mai pomenit! Şi nici nu pot să înţeleagă, un adevăr 
simplu şi concis. Când bărbatul este obosit, lasă-1 în pace să meargă 
la culcare. Dar, nu! Atunci le căşună şi lor să insiste asupra unui 
subiect neimportant. 
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— Sunt obosit, Marisa. Ti-am spus doar. 

Mi-am luat o lingură şi un vas de supă şi am început să sorb 
din ea. 

— Mi-am cumpărat test. Mâine vom afla dacă vom fi părinţi. 

— Foarte bine. 

Tonul care se auzi nu era nici pe departe cel pe care-1 aştepta ea. 
Măcar dacă aş fi zâmbit. Sau dacă schiţam o urmă de bucurie. Nimic. 

— Mi se pare că nu eşti fericit. Parcă nu ai vrea copii, Antonio. 

Atunci, din acel colţ al bucătăriei, i-am întors privirea. Un pas 
mai aveam şi puteam să-i arunc bolul cu supă în faţă. Devenisem 
roşu şi mâinile mi se încleştaseră. 

— Marisa, nu am chef de ceartă, te rog! 

Nu-mi mai spuse nimic şi se îndreptă spre dormitor. Toată 
noaptea nu am putut să închid un ochi. Mă zvârcoleam prin pat mai 
ceva ca un posedat. Marisa mă simţise şi încerca să mă liniştească 
luându-mă în braţe. Nu mai voiam nimic. Nimic. Simţeam că mă 
sufoc şi că tot aerul dispăruse din cameră. 

Ce naiba era cu mine? A doua zi la muncă, pacienţii erau tot 
mai neliniştiţi. Avusesem o zi de coşmar, cu trei răniţi şi doi bărbaţi 
cu infarct, asta pe lângă operaţii şi pacienţi ce veneau la consultaţii. 
Intr-un fel era bine, măcar nu-mi mai stătea capul la situaţia de acasă 
şi cea de la Roma. 

— Domnule doctor, mă doare rău în piept....îmi spusese un 
pacient ce tocmai intrase când voiam să iau o scurtă pauză de masă. 

Voiam să-i răspund că nici inima mea nu-i mai brează, dar m-am 
abţinut. Nu îmi stătea în fire să glumesc cu pacienţii. Cei bătrâni rar 
ştiau de glumă, iar cei tineri o luau prea personal. 

— Haideţi să vedem despre ce este vorba. 

Mi-am scos stetoscopul şi l-am pus pe cutia lui toracică. Inima 
îi bătea neregulat, cu mici fluctuaţii, unele mai rapide, altele mai 
încete. Cum fac întotdeauna, l-am supus şi la un EKG, pentru a-mi 
da seama mai bine despre ce era vorba. 
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Tocmai atunci intră în cabinet Marco, cu o faţă pământie de 
parcă abia ce-1 scoseseră din groapă. 

— Antonio, avem o urgenţă. 

Mă uitam la el înciudat, arătându-i că am pe cineva la consult 
şi făcându-i semn să plece, dar el nici nu mă băgă în seamă. 

— Un grup de cinci tineri, doi băieţi şi trei fete, sunt aproape în 
comă alcoolică şi i-au adus la noi pe secţie fiindcă una din ele acuza 
o durere groaznică în piept. Zice că e pacienta ta. 

Răsuflarea mi s-a pierdut pe moment şi nu am reuşit decât 
să îngân un ok scurt. Gândul că era Paola, nu mă părăsi deloc în 
următoarele câteva minute, deşi aveam un caz destul de ciudat. Nu 
îi găsisem pacientului ce anume putea avea. 

— Vă trebuie o ecocardiogramă. Vă dau trimitere ca să o faceţi. 
Trebuie să depistăm problema. 

Bătrânul se îmbrăcă şi şuieră ceva printre dinţi. Nu am stat să-l 
ascult, scriind grăbit trimiterea cu gândurile tot la acea pacientă care 
intuisem că e ea. După ce omul a plecat, mi-am luat răgaz câteva 
minute, anunţându-i pe pacienţii care aşteptau că am o urgenţă. 

La Terapie Intensivă, inima mi-a stat pe loc, la propriu. întinsă 
pe pat, era nimeni alta decât ea, Paola. Dormea aşa că nu am cutezat 
să o trezesc. Mă uitam la ea şi vedeam iar, acei ochi care mă pândeau 
din umbră şi mă urmăreau neîncetat ca pe cel mai agresiv criminal. 
Prin cap îmi treceau diverse scenarii, cum că s-ar fi prefăcut, doar 
să ajungă la mine, dar cine eram eu? Şi de ce eu? Nici măcar frumos 
nu mă consideram. Bine, aveam o carismă aparte, pe care o am şi 
acum, dar pe lângă tipii ăia fotomodel din reviste, nu eram cine ştie 
ce, poate mai stilat decât majoritatea, dar asta se datora în parte 
meseriei mele. Nu puteam deloc să fiu empatic cu ea. Să o înţeleg. 
Să te îmbeţi din iubire? Inadmisibil! Ce naiba! De ce şi-ar face rău 
singură? Şi mai ales pentru mine! 

Am aşteptat câteva minute să se trezească, dorind să-i vorbesc. 
Ii urmăream privirea împăienjenită de regrete, doruri şi fiori. Avea 
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în ea un sens al absurdului, o trăire inexplicabilă a ghinionului şi a 
viciilor. Ii simţeam respiraţia greţoasă a alcoolului prea mult îngur¬ 
gitat şi a fumului de ţigară ce nu se stinsese din ea. 

— Dottore.... 

Ştia că a pus capac cu atitudinea asta. Emoţiile vizavi de ea, mi 
se vedeau de la o poştă. Expresia mea, fruntea încreţită, mişcarea 
corpului. 

— Paola, de ce ai făcut iar asta? 

îşi ferea privirea, uitându-se la toţi din salonul de terapie inten¬ 
sivă, unii mai mult morţi decât vii, cu trupurile putrezite şi ucise de 
boală sau accidente. 

— Nu....nu am făcut nimic....am băut.... 

Când am văzut că nu am cu cine sta de vorbă, am lăsat-o în pace 
şi m-am îndreptat spre camera de gardă. Mai aveam zece consultaţii 
în ziua aceea. 

După ce am ajuns acasă, Marisa, cu un zâmbet larg, mă anunţa 
că îşi face testul de sarcină şi vrea să ne bucurăm împreună de rezultat. 
Frumuseţea îi pălise dintr-odată, părul lăsat pe spate îi era răvăşit, 
ochii machiaţi prea ţipător, iar buzele pline şi rujate. Cam prea sofis¬ 
ticată pentru gustul meu. 

In bucătărie mă aştepta ca de obicei sumbra tristeţe. Nu eram 
singur, dar singurătatea în doi te macină mai intens. Mă gândeam 
îngrozit dacă o mai iubeam pe Marisa sau dacă o iubisem cândva, 
iar dacă nu însemna că eram cel mai groaznic om de pe pământ. 
Ce naiba se întâmplase cu mine? Mă înţelegeam la fel de bine cum 
înţelege leul un pui de căprioară ce fuge de el. Am încercat să mănânc 
ceva rapid şi apoi mi se năzărise să mai pun ochii pe o carte. 

După ce am terminat, am strâns masa şi am aşezat în ordine vasele 
pe spălător. Din cameră se auzea doar vocea înfundată a Marisei, ce 
părea a fi un scâncet. Spăşit şi tăcut am intrat pe vârful picioarelor 
în dormitor. Tocmai observasem o găurică mică în şosete. Marisa, 
întinsă pe pat, cu o batistă pe obraji, stătea gânditoare. 
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— Ce s-a întâmplat draga mea? 

M-am apropiat tiptil de ea, mângâind'o pe spate şi cerşind un 
răspuns din priviri, 

— Antonio, nu mai suport. Nu mai vreau să trăiesc aşa! Uite! 

Şi mi-a întins testul de sarcină care nu avea decât o liniuţă. Semn 
că nu era însărcinată. Cumva trebuia să o consolez, dar puteam să 
fiu aşa mincinos? In sinea mea, fericirea urca pe pereţi şi nu mai 
voia să coboare. Nu e însărcinată! O veste mai bună nici că se putea! 

— Lasă draga mea, o să mai încercăm şi va fi bine! 

Mângâierea şi vorbele mele blajine nu avuseseră efectul scontat 
căci Marisa se desprinse de mine şi se puse pe partea ei de pat, cu 
lacrimile în colţurile ochilor. 

Inspiram adânc, în sinea mea, fiind recunoscător. Mă străduiam 
din răsputeri să o înţeleg căci ştiam că pentru o femeie venirea pe 
lume a unui copil e cea mai frumoasă realizare. Pentru mine, ar fi 
fost o corvoadă. Ce grijă să am de un sufleţel mic când unica mea 
preocupare era spitalul şi operaţiile? Ce ar fi învăţat de la mine acel 
copil? Cum să-şi irosească viaţa, cum să ştie că are un tată dar de 
fapt nu are fiindcă nu e alături de el, munca acaparându-i majoritatea 
timpului? Iar mama lui ar fi stat cu el, liniştindu-l şi spunându-i: 
dragule, tata te iubeşte, dar el are multă muncă la spital şi nu poate să 
fie cu noi, tot timpul Nu cred că ar fi înţeles. 

Marisa, cu lacrimile pe obraz, îşi tot trăgea nasul. 

— Tu nu ştii cât de mult îmi doresc să fiu mamă.... 

Scâncetul şi apoi urletul ei mă trezi din gândurile mele bete. 
Cum să-i explic unei persoane obsedate de nevoia unui copil că nu 
era momentul oportun pentru apariţia lui în casă? Nu mă simţeam 
pregătit. Nu puteam fi tată cu forţa. Mi-am luat cartea de pe noptieră, 
un roman de dragoste şi ură, scrisă de Gino Vinci şi am început să 
o răsfoiesc. Dar gura tot nu voia să tacă. 

— Cred că ştii Marisa ce opinie am eu despre asta. Nu vreau 
să mai aduc în discuţie sau să ne certăm. 
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îşi umezi batista cu lacrimile ei şi se întoarse spre mine cu o 
expresie vulgară. Tocmai atunci degetele îmi alunecară pe pagina a 
doua din carte. 

— Ştiu! Ştiu că eşti fericit că nu sunt însărcinată! Nu-i nimic, 
dragul meu. Dar îţi spun, dacă intr-un an de zile, nu rămân gravidă, 
voi divorţa şi îmi voi căuta un bărbat adevărat! 

Am rămas ţintuit pe pat, cu mâinile agăţate de roman, şi ochii 
pe rândul al zecelea care spunea: "totul în viaţă arc un motiv, nimic 
nu c întâmplător, dragul meu!", iar în mintea mea, răsuna ca un ecou, 
cuvintele ei. 

„Divorţez, dacă nu rămân gravidă. îmi caut un bărbat adevărat!" 

— Eşti sigură că nu suntem fericiţi? 

începu să se hlizească ascunsă de perna şi cearceaful ce stătea 
între noi. 

— Eu sunt fericită cu tine, întrebarea e, tu eşti fericit cu mine? 

îmi adusesem aminte cum tatăl ei, mare director la Spitalul 
Istituto Clinico San Siro, mi-a zis în momentul în care eram doar 
iubiţi. 

„Toată viaţa ta va depinde de Marisa şi de mine. Să ştii că noi îţi 
suntem recunoscători pentru tot ce faci pentru fata noastră, dar dacă te 
vei însura cu ea, vei ajunge acolo unde îţi este menirea, la un post bun 
şi un loc de muncă de care vei fi mândru, foarte mândru”. 

Povestea pe care încă nu ţi-am despicat-o în patru, dragă cititorule, 
este poate prea lungă şi prea sofisticată. Voi ajunge la un moment 
dat să mă destăinui şi în privinţa aceasta, toate la timpul potrivit. 

Cu aceste cuvinte bine înfipte în cutia craniană, îmi dădusem 
seama că greşelile se plătesc scump, aşa că nu aveam nevoie să mai 
fac vreuna. Timpul, mediul, societatea nu îmi permiteau să greşesc 
dacă îmi doream să fiu acolo pe podium, printre cei mai buni doctori 
din spital. Insă tot pe propriile forţe am ajuns unde sunt, învăţând 
pe rupte. 

După ziua aceea, am decis de comun acord cu sufletul meu să 
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nu mă rătăcesc şi să nu fac nicio imprudenţă care să mă coste slujba 
şi onoarea. Pentru mine evoluţia în plan profesional prima înaintea 
tuturor celorlalte lucruri din viaţă. Nu mă mai întrebam nicio secundă 
dacă o mai iubesc pe Marisa, îmi era clar că de ea depindea rostul 
vieţii mele. Iar dacă ea îşi dorea un copil, atunci ce puteam să fac? 
Sacrificiul era la putere. Trebuia să îi fac un copil. 

A doua zi, alcoolica era mutată în alt salon. Am mers să o văd, 
dar nu am stat mult de poveşti. Nu-mi mai permiteam nicio miş¬ 
care greşită. Eram curios, poate prea curios, de ce avea aceste vicii 
distructive la vârsta aceea aşa tânără. îmi înfrânam însă curiozitatea 
şi îmi vedeam mai departe de ceilalţi pacienţi ca să nu ridic suspi¬ 
ciuni. După trei zile au externat-o, cu sfatul de a nu se mai apropia 
de băutură. Ha! Ce ironic! 

Câteva zile scăpasem de prezenţa ei, atât cea fizică cât şi cea 
metafizică şi chiar mă bucuram că nu o mai văd şi nu-mi mai tulbură 
conştiinţa cu apariţiile ei fantomatice. Până într-o zi, când mă aştepta 
la maşină. Tocmai scăpasem întreg la minte după o zi în care mi se 
solicitase creierul la maxim, iar oboseala din mine îşi cerea dreptul 
la pat şi baie fierbinte. 

Când am văzut-o rezemată de capotă, îmbrăcată atât de simplu 
şi pe alocuri vulgar, cu un tricou pe jumătate tăiat, de unde i se 
vedeau sânii copţi şi rotunzi şi blugi de cea mai proastă calitate, 
mi-am dat ochii peste cap. 

— Iar? A câta oară eşti pe urmele mele? 

Mesteca gumă şi făcea balonaşe, exact ca o prostituată ce îşi 
aşteaptă clientul şi îl măsoară din priviri ca să vadă de cât monetar 
dispune. 

— Scuze, dar voiam să vorbesc cu tine. Vreau să ştiu, ce să fac, 
ca să ne vedem. 

O auzeam ca un ecou, venit de departe, dintr-o planetă necu¬ 
noscută, o galaxie aparte, ascuns gândurilor mele. 

— Nu vreau să ne vedem! Am o viaţă, o soţie şi un copil pe 
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drum. Te rog! încetează să mă mai spionezi atâta. îmi faci mult 
rău. Paola! 

Nu schiţa niciun gest. din contră, rămăsese acolo pe loc, înţe¬ 
penită. Am dat să intru în maşină, decis că voi pleca, fie că se va da 
din drum, fie că nu. 

— Nu îţi fac nimic. Ia-mă cu tine! 

I-am tras mâinile de pe caroserie. 

— Eşti nebună? Dacă mă vede cineva cu tine în maşină? 

— Atunci hai de aici! Hai într-un loc secret unde nu ne ştie 
nimeni. Trebuie să-ţi vorbesc! 

Am urmărit-o, trăgând nădejdea că mă va înţelege şi se va 
retrage de bunăvoie şi nesilită de nimeni. Nu a fost aşa. M-am 
băgat în maşină, mi-am pus centura de siguranţă, mi-am aranjat 
oglinda retrovizoare, iar apoi văzând că se încăpăţânează, am cla¬ 
xonat şi i-am strigat: 

— Dacă mă mai deranjezi vreodată, chem poliţia! 

Am tras frâna de mână şi am derapat lăsând-o cu ochii în soare. 
Mâinile îmi tremurau pe volan şi capul începuse să mă doară straşnic. 
Inima galopa şi ea, iar zenul meu se prefăcuse în foc şi scrum. Am 
inspirat şi expirat de câteva ori, aşa cum învăţasem la orele de yoga. 
Mai frecventam uneori o sală de dans unde se ţineau şi cursuri de 
yoga. Aveam nevoie de ceva cu care să-mi ocup timpul şi ăla puţin 
liber pe care îl mai aveam. Femeia asta se pusese de-a curmezişul 
în viaţa mea. Cine era ea să-şi permită să mă saboteze în halul ăla? 

Acasă, binele nu îşi începuse vizita, căci îmi era tot mai rău, 
aşa că mă pusesem să dorm de cum ajunsesem. 

Următoarele zile au fost tot mai chinuitoare şi mai îndărătnice. 
Operaţii peste operaţii, tratamente şi diagnostice, scandaluri cu 
colegii şi o atenţie mărită în presa italiană, prin care eram acuzaţi 
că luăm şpagă de la pacienţi. Evident, nu eram genul de om care să 
mă folosesc de asemenea mârşăvii. Şi iată că zvonurile nefondate 
tot au ajuns la urechile celor care nu trebuia. Vina era a conducerii, 
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nicidecum a noastră. Unii colegi, din prea multă mândrie şi orgoliu, 
apelaseră la bunăvoinţa unor oameni mai înstăriţi şi ceruseră dublu 
pe o operaţie. Fapt sesizat de unul din ei, şi adus la cunoştinţă în faţa 
presei. A ieşit un mare tărăboi de care eram legat, vrând-nevrând. 
Am dat declaraţii, m-am prezentat la judecătorie şi tot nu a fost de 
ajuns. Ajunsesem cel mai prost cotat spital din Milano, chiar şi acum 
dacă te uiţi pe google, poţi vedea că recenziile şi părerile oamenilor, 
sunt de toată jena. In fine, fără să mă mai gândesc ce fac, treceau 
zilele, ca un reflex ce îţi intră în sânge. Eşti tu, ştii că eşti acolo, ştii 
ce faci, dar fără a avea o conştiinţă de sine. A doua zi ai uitat tot ce 
s-a petrecut. Colegii preocupaţi de ei înşişi, nici măcar nu vedeau 
întristarea mea şi apăsarea ce mă rodea cu fiecare zi. Faptul că mai 
respiram era o minune chiar şi pentru mine. 

După îndelungi gânduri şi cugetări, interminabile convorbiri 
cu mine însumi, am decis să mă întâlnesc cu ea. Să fac acest pas şi 
să o conving pe fată că sunt cel mai nenorocit om de pe Pământ, şi 
astfel, speram să îşi ia gândul de la mine. Voiam să mă urască, cu o 
ură de moarte, una de aia care să nu mai poate fi desfăcută. Exact 
ca un legământ făcut pe vecie. Voiam ca ura să îi iasă din piept aşa 
cum îi ies sânii, rotunzi şi calzi. Am aşteptat câteva clipe, apoi l-am 
chemat pe Marco, să-mi spună unde este dosarul pacientei Paola 
Montessori. 

— Ce nevoie ai de el? Ultima oară a fost în comă alcoolică. 
Nu avea treabă cu cardiologia. 

Am încercat să-l reped şi să-i îngâim ceva absurd, dar nu se 
dădu bătut cu una cu două. 

— Hai, lasă vrăjeala. Spune-mi de ce îţi trebuie şi ţi-1 aduc. 

Când am văzut că nu o scot la capăt cu el, m-am decis să-i 
vorbesc. 

— Am o treabă cu ea. Este ceva personal. 

Făcu ochii mari, ca şi cum ar fi dat peste un secret de stat, 
acoperit de mai marii preşedinţi şi primi miniştri, iar apoi clipi de 
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două ori, făcând un aha timid. Adevărul e că şi eu mă simţeam ca 
intr-un secret al groazei. Exact ca şi un copil speriat de bau baul 
ascuns sub pat, ce ştie totul despre tine, dar tu nimic despre el. 

— Bine, bine, dottore cel cuceritor. Iţi aduc dosarul îndată. 

Ieşi din încăpere, moment în care am expirat prelung. Cine ştie 
ce o fi înţeles el, dar nici nu era momentul să-mi bâzâi neuronii în 
căutarea misterului lui Marco, Simţeam o uşurare că părăsise camera. 

Mi-am luat telefonul în mână şi am format un număr din 
agenda mea personală. 

— Ciao Eros, ce mai faci? Eşti bine? Aha....şi eu. Tutto bene, 
ştii cum se spune. Uite de ce te-am sunat, aş vrea să ne vedem la 
Dom, azi în jurul orei 20.00, cam atunci scap de la spital. Ai putea? 
Bine, bine. Ne vedem atunci. Ciao ragazzo ! 

Un prim telefon bifat. Mai aveam de dat altul, cel pe care îl 
aşteptam din dosarul buclucaş. In timp ce Marco îl căuta de zor, 
în mintea mea se născocea un plan care, credeam eu, o să-mi aducă 
ceea ce îmi doream cel mai mult. Libertatea finală! 

Marco se întoarse destul de greu cu dosarul şi mi-1 dăduse în 
timp ce aştepta să vadă ce fac. 

— Nu ai treabă în camera cealaltă? 

— Nu, tocmai am o mică pauză. 

— Grozav! 

Eu mă prefăceam că mă uit peste dosarul fetei, că îi analizez 
datele şi tratamentele şi boala. 

— Straşnică fata asta, nu? Are insuficienţă cardiacă şi ea bea 
de rupe. 

— Cam asta fac majoritatea tinerelor, nu? 

L-am întrerupt din priviri în timp ce ochii mi se căscau asupra 
numărului ei de telefon. M-am făcut că notez ceva pe notepad şi 
acel ceva era chiar numărul ei. 

— Iţi notezi bolile şi tratamentele? 

— Si, îl asiguram eu, cu ochii beliţi pe monitorul telefonului, 
vreau să o ţin sub supraveghere mai atentă. 
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M-am ridicat după ce am terminat de înregistrat numărul, 
neştiind cum să scap de colegul meu. Curând după aceea, soluţia 
salvatoare a venit singură, prin aer, direct la mine. M-am scuzat 
în faţa lui Marco şi am mers la toaletă, singurul loc unde şi regele 
merge singur. 

Bucuros că am scăpat de el, îmi repetam în minte, cuvintele pe 
care doream să le folosesc când vocea ei răguşită se va auzi. „Paola, 
m-am răzgândit, vreau să ne vedem, dacă vrei şi tu, şi să-mi spui ce 
ai de gând" La baie, era plin aşa că am aşteptat până unul câte unul 
din colegii mei au ieşit afară, unii mai fericiţi, alţii mai posomorâţi, 
care cum. 

In sfârşit, rămăsesem singur şi puteam să îmi duc planul sadic 
la bun sfârşit! Am dat click pe butonul verde, aşteptând înfrigurat 
să răspundă. Mi-am dres vocea. 

— Paola? Sunt Antonio, ciao, scuze că te deranjez, voiam să 
îţi spun că m-am gândit mai bine şi aş vrea să ne vedem azi. Poţi? 
Pe la ora 20, în faţă la Dom e ok? 

Vocea îi era caldă şi timorată. Pe moment s-a blocat, dar a zis 
că va fi acolo. După ce am închis, un timp destul de îndelungat încă 
îmi mai răsuna în urechi glasul ei. Ce naiba?! 

Ziua de lucru trecuse rapid, afişând o bună dispoziţie monu¬ 
mentală. Făcusem şi câteva glume cu pacienţii mei, deşi nu era 
stilul meu. La ultimul deja eram praf, obosit, dar, tot cu zâmbetul 
pe buze. Am avut noroc că nu erau bolnavi grav. Unii cu palpitaţii, 
tahicardie, cardiopatie ischemică etc. 

La ora 19.50 am spus la revedere ultimului pacient. Mi-am 
împachetat lucrurile şi am zbughit-o la maşină. Nici nu m-am mai 
uitat dacă am lăsat ceva în urmă. Mă grăbeam să ajung la Dom, 
cu orice preţ. 

Râdeam machiavelic în gând şi abia aşteptam să văd faţa fetei 
când îl voi prezenta, pe Eros. Nu e Ramazzotti, dar e frumuşel şi el. 

Traficul infernal al oraşului mă silea să întârzii. Maşinile 
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claxonau maliţios, unii te mai înjurau, iar turiştii străbateau fără 
nicio grabă trecerile de pietoni. Mă simţeam ameninţat, devastat 
de atâtea gânduri că poate nu voi reuşi ce îmi propusesem. Mintea 
îmi juca feste uneori. La un moment dat, Paola mă sunase iar pe 
numărul de pe care o apelasem şi tot eram alb ca varul. Făcusem 
o mare greşeală! Ştia numărul meu. Mă putea suna oricând acasă, 
dacă nu-mi reuşea faza. Ce fusese în capul meu?! Eros, ceva mai 
liniştit îmi spuse că până ajung se plimbă pe lângă Dom. Reuşisem 
într-un final să parchez, undeva mult mai departe de locaţia aleasă, 
dar eram mulţumit. 

La o distanţă apreciabilă unul de altul, stăteau cei doi, căutân- 
du-mă cu privirea. Paola, la fel de insignifiantă ca înainte, îmbrăcată 
atât de simplu, de părea o adolescentă banală. Am ajuns în dreptul 
ei, şi i-am făcut cu mâna. 

— C 'iao, uite, vreau să-ţi prezint pe cineva. 

A dat ochii peste cap, şi m-a urmat într-o tăcere absurdă. Eros, 
elegant, într-un sacou stacojiu, îşi miji ochii şi îmi strânse cald mâna. 

— Antonio, omule, de cât timp nu ne-am mai văzut! Ce mai faci? 

încercam să fac o conversaţie deşi mintea îmi stătea la cum i-o 
voi coace Paolei, de o să mă urască până la Dumnezeu şi înapoi. 

— Da, da, a trecut ceva timp de când am terminat facultatea. 
Vreau să-ţi prezint pe cineva, de asta te-am sunat. 

— Da? Pe cine? Domnişoara de aici? 

El ştia că sunt însurat şi de asta era puţin şocat că sunt cu o 
altă domnişoară în afară de Marisa. 

— Da, Paola este pacienta mea. Are insuficienţă cardiacă în 
faza incipientă. Şi cred că ceva probleme psihice. De asta v-am adus 
pe amândoi aici, ca să vă cunoaşteţi şi să o programezi pentru o 
consultaţie. 

Amândoi ne-am îndreptat privirile spre Paola care stătea ca o 
stană de piatră în faţa noastră. Nu era în stare să scoată niciun cuvânt. 
Cu toate astea, după ce şi-a revenit din şoc, a bolborosit câte ceva. 
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— Nu, nu am nevoie. Mulţumesc. Nu sunt nebună, chiar nu 
sunt. Dacă oamenii numesc iubirea, pasiunea o nebunie, atunci sunt 
de acord să mă consultaţi, dar să ştiţi că atunci ar trebui consultaţi 
toţi oamenii de aici ce stau gură în gură, fiindcă şi ei sunt nebuni. 

Conversaţia începuse să fie dureroasă pentru mine. O vedeam 
altfel. Paola nervoasă îmi dă două perechi de palme şi pleacă gân- 
dindu-se că niciodată nu va mai da ochii cu mine. Iar eu, puteam 
rămâne uşurat la poveşti cu Eros, însă planurile de acasă nu se 
potrivesc cu cele din târg. Evident, se vedea pe ea că nervozitatea o 
acaparase, însă nici urmă să părăsească locaţia. După ce şi-a încheiat 
monologul, m-am uitat la prietenul meu stupefiat, care rămase şi 
el cu gura căscată. 

— Antonio, ce mi-ai adus aici? Păi fata asta nu are niciun fel 
de problemă, după cum văd. Nu ştiu ce ţi s-a părut ţie. E doar o 
naivă îndrăgostită! 

Atunci cuvintele au apucat-o înaintea mea. 

— Tu crezi că dragostea nu poate fi nebunie? Oare nu e nebu¬ 
nie când cineva te urmăreşte, când te sufocă, când e la fiecare pas 
în urma ta de nu mai poţi respira? Când îţi spune că te iubeşte deşi 
nu te cunoaşte? Când se îmbată şi apoi vine după tine şi te sărută 
forţat? Asta e normalitate? Zi tu! 

îşi strânse mâinile pumni şi faţa i se făcu roşie. Buzele îi tre¬ 
murau, iar eu aveam câştig de cauză. Eros o privi câteva momente, 
apoi se întoarse spre mine, gesticulând. 

— Ea ţi-a spus toate astea? înseamnă că intr-adevăr avem de-a 
face cu o problemă de natură psihică. Iubirea poate să însemne nebunie 
atunci când nu există înţelegere şi unul invadează spaţiul celuilalt. 

Tăcea, privind în jos la adidaşii jalnici şi roşi. Tăcea, şi îmi 
dădea o satisfacţie enormă. Umezindu-şi buzele, le deschise apoi, 
uitându-se când la mine, când la Eros. Tremurul vocii şi ochii aceia 
aparent nevinovaţi, mă făceau să o ascult, neclintit. 

— Nu, nu e aşa, domnilor. Nu ştiu cine eşti Eros şi oricum nu 
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mă interesează. Dacă dottore Antonio consideră că sunt nebună 
fiindcă i-am declarat dragostea, aşa să fie. Dar, eu nu am să merg la 
nicio consultaţie psihiatrică. Cunosc foarte bine care sunt motivele 
şi cauzele problemelor mele şi el e singurul care le poate rezolva. 

Zicând aceasta, Paola se făcu nevăzută, lăsându-ne în urma ei 
cu mari semne de întrebare. Eros îşi abătu privirea spre mine plină 
de compasiune, ca şi cum ar şti prin ce trec şi ar vrea să mă ajute. 
I-am propus să ne aşezăm la o terasă şi să depănăm nişte amintiri. 

— îmi pare rău că nu a ieşit cu Paola, adevărul e că îmi doream 
să scap de ea. De când am cunoscut-o şi a venit prima oară la mine 
pentru a o trata de insuficienţă cardiacă, nu mă mai lasă în pace. 
îmi spune că mă iubeşte şi că doar eu sunt scăparea ei. Te rog, Eros, 
să nu spui la nimeni, soţia mea nu ştie şi oricum nu mă interesează 
de fata asta. 

— Fii liniştit, amigo! Sunt un mormânt. Când am spus eu 
ceva secrete ale colegilor sau cunoscuţilor? Din ce ştiam, tu aveai 
succes la fete şi pe vremea facultăţii, era clar că de asta nu vei scăpa. 
Şi în plus, tipa nu arată rău. 

Soarele apunea deja şi un fior rece mă străbătu din creştet 
până în picioare. 

— Aşa mă cunoşti? Nu sunt genul să înşel, sunt fidel Marisei. 
Nici nu ştiu ce vede tipa asta frumos la mine. Sunt chiar un om 
fără scrupule. 

— Nu contează! Eu în locul tău aş accepta, aşa de distracţie. 
Până la urmă, ce rău poate să facă o aventură? 

îmi zâmbi şmechereşte şi mă bătu pe umăr. Eros întotdeauna 
a fost genul de om care nu pierdea nicio ocazie de a se destrăbăla. 
Arăta bine, prezentabil, blond, ochii albaştri, iar femeile îl adorau 
pur şi simplu. Stăteam pe gânduri, dacă să-i ascult sfatul sau nu. 
Oare chiar nu făcea niciun rău, o mică escapadă? 
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Am învăţat că plânsul nu îmi va aduce pe cel drag înapoi. Ori e 
acolo, ori nu e. Iar dacă nu e, atunci nud poţi forţa să te iubească, nu 
contează câte lacrimi ai vărsat pentru el. Decât să fiu o cerşetoare, care 
se mulţumeşte cu puţin, mai bine îmi vin în fire, mai bine rămân eu cu 
mine. Antonio nu vrea nimic, m-afiăcut să mă simt atât de ruşinată, 
atât de rău, în fiaţa acelui prieten, Dumnezeule! Oare cât de multă 
încredere să mai am în el? 

Eprea târziu....acum eprea târziu săd mai cred. 

Am săd uit, am săd scot de acolo cu forţa, din inima mea bolnavă 
şi sechestrată. Am săd pun să îşi ceară iertare de mii de ori, când va 
mai da ochii cu mine. Am săd spun că orice lucru pe pământ îşi are 
preţul său, iar el îl va plăti cu vârf şi îndesat. 

Am săd arunc în faţă cât de laş este, cât de prefăcut şi idiot! Se 
vede pe el de la o poştă tot ce simte pentru mine. îl simt până în măduva 
oaselor. îi simt rădăcina pustie a iubirii care îi acostează inima. îi simt 
prezenţa în orice obiect, fiinţă, energie. 

îl simt în interiorul meu şi doare! 

Prezent 

Zilele trec şi trec şi aduc cu ele o mireasmă îngrozitoare a 
morţii iminente. Sporeşte în mine groaza de a exista pe pământ, aşa 
împrăştiat în mii de bucăţele precum celulele din corpul omenesc. 
Nopţile sunt cele mai grele, mă confrunt cu singurătatea, pledez 
pentru o nouă viaţă, un nou început. In fiecare zi sunt lângă ea, pe 
patul de spital, acoperind-o cu dragostea mea, căutând soluţiile cele 
mai bune de restaurare a inimii ei. O las mereu cu rana deschisă a 
vinovăţiei mele şi mă petrece cu privirea căutând singurul vinovat 


care sunt eu. 
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M-am certat şi cu Giuseppe intr-o zi, atât de rău, încât am 
crezut că postul de chirurg cardiovascular va fi ocupat de altcineva. 
Nu mai simt să-mi pese de nimic. Nu simt decât otrava neputinţei, 
ce încet încet mă încolţeşte şi nu reuşesc să o dau afară. In acest 
moment aş fi dispus să accept orice altă alternativă doar să-i fie ei 
bine. Chiar de-ar fi să ne despartă viaţa din nou, bucuria mi-ar fi 
nemăsurată doar să o ştiu bine şi sănătoasă. Patul frumos aranjat, 
cu o cuvertură albastră ce reprezintă cerul, perna moale pe care 
îmi odihnesc capul, sufletele care mă urmăresc pe toate reţelele 
de socializare, şi eu sunt nefericit. Nici chiar cele două milioane 
de urmăritori nu mă pot scoate din starea asta de rahat în care 
sunt băgat. 

Paola e în fiecare zi tot mai decepţionată, tristă şi pare termi¬ 
nată. In ochii ei pot vedea doar apusul vieţii, răsăritul fiind atât de 
departe. Chiar acum privim cerul fără niciun nor de la fereastra 
salonului, rezemaţi de pervaz. I-am sugerat să ia puţin aer poate 
îi va fi mai bine, se va îmbujora la faţă, însă teama îi acaparează 
simţurile mult mai puternic. Mereu spune că nu vrea să i se facă 
rău, să leşine sau să moară în grădină. Bolile de inimă sunt atât 
de crude. 

— Apusul ăsta îmi aminteşte de noi doi, cât de repede a apus 
dragostea noastră, Antonio! 

Nu pot nici măcar să o privesc. Nu! 

— Ce tot spui acolo? Dragostea noastră există încă. Eu te.... 

îmi pune mâna rece pe gură, furându-mi cuvintele de pe buze. 

— Nu, Antonio, dragostea a murit....nu mai există. 

Ochii i se mijesc, iar durerea i se vede în toţi porii. Afurisita 
aia de durere care nu mai vrea să o descătuşeze, o ţine în lanţuri 
mai ceva ca pe un prizonier. O iau în braţe, dar mă îndepărtează. 
Ii iau lacrimile de pe obraz şi o sărut. Mă lasă, dar continuă să îşi 
provoace lacrimile, adăpostindu-le pe obraz. Apoi, dintr-odată, ca 
o avalanşă de nori, se retrage de lângă mine. 
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— Antonio, nu ştii ce greu mi-a fost, nu ştii....iar acum vii şi 
spui că încă există? Dacă nu mi se făcea rău, nici măcar nu mai veneai 
la mine. Aşa-i? 

Regret că trebuie să-i dau dreptate. Nu am nicio scuză. Nici 
măcar scuza că inima mea bătea doar pentru ea, indiferent dacă mai 
era lângă mine sau nu. Fuga de suferinţă nu justifică laşitatea mea. 
Oricât de fericit şi celebru crezi că sunt, nu am fost aşa. La televizor, 
în presă, pe internet, afişez un zâmbet maliţios, mă prefac, port prea 
multe măşti pe care scrie: "ia uitaţi ce viaţă fericită am, ce bucurie că 
trăiesc în fiecare zif’, dar nimeni nu ştie ce e cu adevărat în sufletul 
meu. Uneori aş vrea să fiu suficient de curajos încât să spun: ăsta 
sunt eu! Acesta este adevărul despre chirurgul Antonio Fognini. Vă 
simţiţi mai eliberaţi acum? Am lăsat fiara să iasă din mine, i-am dat 
drumul aşa sugrumată cum era, şi iată, adevăratul eu! 

îmi las capul în jos şi cu vocea uşor stinsă, şoptesc. 

— Nu ştiu...poate că nu. 

Timpul se opreşte în loc, Paola îşi ia privirea de la mine, lăsân- 
du-mă cu un gol în stomac. 

— Ştii, poate că ar fi mai bine să nu ne mai vedem. Să mă laşi 
aici şi să se ocupe altcineva de mine. Poate un alt doctor. 

Am alergat atât de mult, căutându-te zadarnic prin gândurile şi 
emoţiile mele, Paola, ce poţi să-mi ceri acum? Ai sufletul să mă laşi aşa, 
nemângâiat? Poate o merit. Poate în viaţă primeşti doar ceea ce oferi. 
Şi atunci, care este rostul meu? Nu Paola! Imposibil să te pierd acum. 

— Nu-mi cere asta, Paola. Vreau să fiu alături de tine. 

Ii iau mâinile în palme şi îmi aşez buzele pe ele. Ea e absentă, 
pierdută intr-un univers stins. 

— Să mă vezi cum mor? Mai bine nu! Dacă tot spui că ne mai 
iubim, nu vreau să suferi....de fapt, ce iluzii îmi fac iar. Tu nu ştii să 
iubeşti... 

Nu, nu ştiu să iubesc, dar ştiu că atunci când mi-e dor de tine, 
te găsesc în amintirile mele, aşa drăgălaşă cum erai, sublimă, căutând 
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mereu să mă provoci, să mă faci să-ţi simt lipsa şi să mă consolez cu 
nopţile în care nu existam decât noi doi, noi doi şi sufletele noastre. 
Acele amintiri îmi revin mereu în cap, de parcă le-aş trăi acum, 
moment cu moment şi parcă văd cum stingeai lumina în aparta¬ 
mentul tău, cum te făceai comodă şi te aşezai în braţele mele şi îţi 
încolăceai mâinile pe gâtul meu, jucându-te cu părul ce îmi stătea 
vâlvoi şi şopteai că niciodată, nimeni, nimeni nu va mai fi ca mine, 
niciodată nu vei mai iubi pe altul cu atâta pasiune şi dezinvoltură. 
Şi da, poate că nu ştiu să iubesc, dar ştiu că tu eşti pentru mine, cea 
mai strălucitoare stea. 

— Ştii bine că te iubesc, Paola. Ţi-am demonstrat.... 

Din depărtare, două mărgele cafenii se ciocnesc de privirea 
mea. Tăios. 

— Nu! Nu! Nu mi-ai demonstrat nimic! Unde erai când am 
născut-o pe Antonia? Unde erai când am suferit din cauza sarcinii 
şi când era să o pierd? Unde? Spune-mi! 

Mă apucă de gât aproape să mă strângă, dar, nu o las şi în 
schimb îi tocesc buzele cu un sărut. Simt în el atât iubirea ei cât 
şi ura, durerea, groaza, nopţile şi zilele care ne-au dezlipit unul de 
altul. Gura îmi alunecă pe gura ei şi o las fără aer, strangulată de 
amintirile nebuneşti. 

— Lasă-mă! 

Mă smuceşte şi o prind de braţ, fără să o strâng. Inima îi bate 
nebuneşte, respiraţia devine tot mai rapidă, faţa i se înroşeşte. Ii 
dau drumul şi se întinde pe pat, crucificată. îşi domoleşte încet 
simţurile, lăsându-mă pornit de multele întrebări ce-mi trec prin 
minte. Aerul devine prea sufocant şi bătăliile mele interioare tind 
să iasă la suprafaţă. 

— Iubirea nu doare dacă e adevărată, dar uneori poate omorî. 

Sting lumina, ies încet din încăpere şi o revăd scufundată în 
gândurile şi emoţiile copleşitoare ale ei. Şi iar îmi vin în minte, 
cuvintele din jurnalul ei. 
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A ucis o iubire prin indiferenţa lui. A ucis fiecare bucăţică ce încă 
mai era vie în mine. Ca un criminal în serie, mi-a sfârtecat simţurile, 
orgoliul, inima şi sufletul. Şi nu a mai lăsat nimic la suprafaţă. Sunt 
goală, pustie şi sfâşiată. Iar totul, datorită lui, datorită iresponsabilităţii 
de a recunoaşte că ceva mai viu decât dragostea nici nu există. 

Trecut 

Acum ştiu că are dreptate. Iubirea poate omorî, şi din păcate, 
a făcut o victimă. Ca să îţi dai seama despre ce vorbesc, aş vrea 
să-ţi povestesc, atât cât pot, despre soţia mea, Marisa. Poate acum 
mă judeci şi îţi spui pe bună dreptate, „ce om de nimic, avea soţie şi 
mergea la altaî’ 

Poate am greşit, nu trebuia să mă las dus de val, nu trebuia 
să simt nimic, însă oricât de mult am încercat să-mi reprim senti¬ 
mentele, nu am reuşit pe deplin. Atunci, în acele momente, nu am 
putut să-mi recunosc nici mie această sminteala cum îi spuneam eu, 
această golire de hormoni, nebunie fără nume. 

La început ţi-am spus pe scurt, cum eu şi Marisa eram prieteni 
încă din adolescenţă. Ne plăcea să petrecem timpul împreună, să 
discutăm despre tot felul de lucruri, de la ştiinţă la romane de dra¬ 
goste, maşini de lux, astronauţi, planete, stele etc. Zi de zi, soarele 
ne prindea prin Grădina Publică Indro Montanelli, unde ascultam 
păsările, ne plimbam, savuram câte o îngheţată, sau pe la vreun lac, pe 
la Dom şi Galeria Vittorio Emanuele II, iar uneori în câte o excursie 
la Lacul Di Garda. Părinţii ei erau (şi încă mai sunt) oameni de vază, 
şcoliţi, bine văzuţi în societate. Iar eu, un amărât care îmi doream să 
ajung cineva, aveam vise măreţe, cum o să-mi construiesc eu clinica 
personală şi toţi oamenii bolnavi din Italia, vor veni la mine. 

Părinţii ei mă ştiau foarte bine, mergeam la ea destul de des 
şi ne petreceam timpul învăţând, citind şi urmărind documentare. 
Marisa nu credea în dragostea mea. Şi pe bună dreptate. Nu pentru 
că eu nu puteam să iubesc, ci fiindcă nu eram genul de om care să 
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creadă în fluturaşi, nu îmi arătam deloc sentimentele, nici măcar 
faţă de părinţii mei. 

Intr-o zi, Marisa m-a invitat la ea, aveam optsprezece ani şi ea ştia 
că eu sunt un admirator fanatic al ei, destul de tăcut. Exteriorizarea 
sentimentelor nu era o calitate a mea şi nici nu-mi dădeam interesul 
să arăt mai mult. Dar, undeva în adâncul inimii, o găseam pe ea, atât 
de fascinantă, misterioasă şi cu o umbră suavă de tristeţe. 

— Antonio, ştiu că eşti îndrăgostit de mine, mi-ai mai spus-o 
de multe ori, aşa în şoaptă şi pe la colţuri, de fapt, toţi ştiu de marile 
tale pasiuni, medicina şi Marisa. 

Avea un râs zglobiu, asemănător cu o vrăbiuţă. Capul îmi stătea 
bleg băgat în pământ şi îmi făceam de lucru urmărind un muşuroi 
de furnici ce bântuiau intr-un capăt al curţii ei. Vântul răsfirat sufla 
lin, de undeva mici voci ale câinilor hrăpăreţi se auzeau. 

— Atunci, spune-mi dragul meu. De ce taci? 

îmi imaginam cum îmi fac curaj şi îi spun în faţă în timp ce 
îmi trag răsuflarea: „da, te plac. Scuze că buzele mi-au fost pecetluite 
până acum, dar sunt emotiv, mă emoţionează privirea aia a ta pe care 
mi-o bagi, şi ştii, timiditatea mea mă presează să nu pot să-ţi recunosc 
clar şi cinstit." Nu, nu mergea. Eu, timid? înainte să îmi placă ea şi să 
o visez, fusesem cunoscut drept un mare Donjuan. Fetele cădeau 
în plasa mea, ţesută mai delicat decât o pânză de păianjen şi eu le 
abordam ca un escroc sentimental. Mă prefăceam că iubesc să citesc 
ce citeau ele, că iubesc exact pasiunile lor, uitând de mine şi invocând 
tot felul de lucruri stranii. Apoi, după ce le cuceream, pasul următor 
era să le întind capcane şi să le părăsesc. Cu Marisa era diferit. In 
momentul în care am descoperit că e mult mai mult decât o plăcere 
trecătoare, mi-am pus o grămadă de întrebări. Răspunsurile nu mă 
mulţumeau, şi ştiind că îmi cunoaşte latura precoce a sentimentelor, 
evitam orice confruntare a simţirilor mele. 

— Nu ştiu. Nu am curaj. Ţi-am spus anul trecut, şi de atunci.... 
nu am văzut nicio schimbare la tine.... 
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Marisa se înroşi la faţă, gândindu-se probabil la cât de mult 
am avut eu de suferit. Adevărul era că m-am pus pe învăţat şi am 
încercat să-mi iau gândul de la ea, atât cât puteam. Doar eram la 
acelaşi liceu şi în aceeaşi clasă. 

— Ce schimbare? Ţi-am arătat de multe ori ceea ce simt. Eşti 
prostuţ. Nu-mi vine să cred că tu, viitor doctor, nu vezi semnele! Ar 
trebui să ai mintea mai deschisă, vederea mai largă şi atenţia la detalii. 

In acea clipă m-am întors spre ea şi am sărutat-o. A fost un 
sărut atât de molipsitor, sălbatic şi atent structurat încât cu greu 
mi-a mai dat drumul. 

Aşa au trecut anii, ne-am căsătorit după ceva timp de când aveam 
relaţia, îndemnaţi de tatăl ei. Ca să-l cunoşti pe omul acela voinic şi 
bărbos, îţi voi spune puţin din istoria lui. Toată viaţa omul acesta a 
studiat. Nu făcea altceva, familia cădea întotdeauna pe ultimul loc, 
iar medicina îi acaparase sufletul, trupul şi fiinţa. Când noi eram mici, 
soţia lui voia să divorţeze de el, fiindcă era prea obsedat de ceea ce 
făcea şi îi displăcea profund femeii. 

Carlo era înalt, bine făcut, cu o barbă lungă, deasă, ochii verzi 
strălucitori şi buzele groase. Când vorbea îşi făcea un obicei de a sta 
în picioare. Până şi pacienţii erau trataţi în acest fel. Nu înţelegeam 
de ce, dar el mi-a explicat că respectul pentru pacient trebuie să 
primeze. Iubea atât de mult meseria de medic, încât îşi sacrifica până 
şi sărbătorile şi de multe ori, Crăciunul îl prindea pe la Urgenţe sau 
pe la vreun pacient acasă. învăţase mult, continuu, încă din băncile 
facultăţii. Pentru mine a fost un model, practic, el mi-a dat imboldul 
de a face medicina. Până în clasa a zecea tot bâjbâiam prin diferite 
meserii, deşi în sufletul meu una singură îşi făcuse locaş. Orele de 
biologie erau o încântare pentru mine, întotdeauna, singura materie 
unde aveam zece pe linie. Intr-o zi, fiind în vizită pe la Marisa, Carlo 
mă luă pe după umeri şi îmi spuse: 

— Băiete, dacă iubeşti biologia, de ce nu te faci medic? 

Am stat să cuget un moment, învârtind firul pe toate părţile, 
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disecându'l, îmi plăcea mult sa disec lucrurile, să le gândesc, să-mi 
pun întrebări şi să găsesc răspunsuri, Neştiind ce mă aşteaptă, mă 
loveam de incertitudine, 

— Uite, am aici o grămadă de atlase şi cărţi de medicină. Eu îţi 
împrumut una pe înţelesul tuturor şi tu apucă-te de ea şi citeşte-o. 
Iar, dacă îţi place cu adevărat, pune-te pe învăţat. Am aici tot ce vrei. 
Toată medicina de la A la Z. 

Am intrat în camera care servea drept bibliotecă şi am rămas cu 
ochii aţintiţi pe perete. Rafturi întregi de cărţi, începând de la baza 
anatomiei, până la chirurgie plastică, hematologie, genetică, pediatrie 
şi ginecologie, iar intr-un colţ, undeva mai îndepărtat, stătea şi bele¬ 
tristica. Chipurile a trei personalităţi de marcă din medicina italiană, 
şi anume Girolamo Fabrizio, Bernardino Ramazzini şi Marco Aurelio 
Severino, îşi făceau veacul prinşi în tablourile înrămate pe perete. 

— Uite, Antonio. Raftul ăsta mic este al meu, îmi spuse Marisa, 
zâmbindu-mi. Aici am romane de dragoste, de acţiune, poliţiste şi 
chiar şi thriller. 

Fericirea răsărea în ochii ei, iar fascinaţia cititului mă molipsise 
şi pe mine. In acea perioadă fiind mai puţin preocupat de lectură şi 
mai mult de distracţii şi prostii. 

— Pierdere de vreme, se auzi glasul tatălui ei. Astea nu-s despre 
viaţă! Uite aici, viaţă, băiete! Realtăl Ce citeşte ea este ficţiune, vise, 
himere. 

Privirea i se umplu de tristeţe, şi aproape plângând, îi răspunse: 

— Nu-i adevărat, tată! Şi aici sunt vieţi reale. Fiindcă autorii 
scriu despre sufletele lor, ceea ce se află în părţile ascunse din ei sau 
ceea ce vor ei să trăiască! 

Carlo tăcu şi îmi dădu în braţe un manual gigantic numit: 
Medicina per tutti (Medicina pe înţelesul tuturor). Avea înjur de 
1500 de pagini. I-am mulţumit şi nerăbdător am parcurs primele 
pagini cât încă mai eram la ea. Frustrarea o cuprinse pe Marisa, care 
vedea în mine pe succesorul tatălui ei. Nu se înşelase deloc. 


112 Ioana Dumitrăchescu 


— Şi asta nu e tot. Stai să vezi, dacă vei face medicina, şi o să 
ajuţi oamenii, o să vină la tine bolnavi, persoane nevoiaşe care vor 
avea nevoie de îngrijiri, în momentul în care îi vei ajuta, vei reuşi să 
le dai un tratament şi ei se vor face bine şi îţi vor mulţumi, atunci 
vei realiza ce minune este să fii medic! 

Giorgia, mama Marisei, preocupată cu curăţenia, nici nu era 
atentă la noi. îmi povestise fata câte certuri îndura, încă de copilă, 
din cauza neînţelegerilor părinţilor ei şi mai ales a pasiunii nutrite 
de Carlo. 

— Antonio, vreau să-ţi dau un sfat, dacă o să fii doctor, să nu 
faci ca el. Să nu-ţi abandonezi familia pentru medicină. 

Sfatul ăsta parcă îmi stăruie în minte şi acum, după atâţia ani 
de când l-am primit. Observasem deja cum aproape distruse viaţa 
prietenei mele, dar din păcate, l-am luat ca atare. Făcusem şi eu 
exact contrariul a ceea ce îmi spusese femeia. 

După acel moment, acasă, am devorat cartea într-o săptămână. 
1500 de pagini, într-o săptămână! Eram nebun, avid după informa¬ 
ţii, fascinat de corpul omenesc şi toate chiţibuşurile lui. Voiam să 
ştiu tot, de la sânge la oase, de la coloană la inimă, organe genitale, 
genetică, rinichi etc. Atunci, stând aşa cu cartea în faţă şi studiind 
corpul omenesc, mă cuprinse o revelaţie. Atunci am ştiut. Mă fac 
doctor. Salvez vieţi omeneşti. 

Am intrat încet la părinţi în dormitor şi plin de euforie şi 
extaz, le-am spus: 

— Mamă, tată, eu m-am decis, voi fi doctor! 

Nu ştiu ce anume m-a împins mai mult spre această alegere, 
faptul că îl plăceam pe Carlo şi stilul lui de viaţă şi tot ce însemna el, 
sau faptul că depindea de mine vindecarea oamenilor şi puteam să 
fiu un fel de Dumnezeu care aduce la viaţă oamenii, prin tratamente. 
Am continuat să merg aproape săptămânal la Marisa, luând câte 
o carte nouă şi înregistrând-o mental. La şcoală notele începură să 
urce, mai ales la chimie şi fizică, biologia fiind punctul meu forte 
încă din clasele primare. 
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Vacanţele mi le petreceam învăţând iar Carlo mă lua adeseori 
cu el la cabinetul lui din Viate Beatrice d’Este ca să-mi arate cum se 
consultă. Era medic primar ortoped şi făcea operaţii, uneori. Spun 
era fiindcă nu cred că mai profesează acum, s-a retras, de ceva timp. 

Zilele, nopţile se scurgeau cu gândul doar la medicină. Cărţile 
pe care le primeam de la Carlo, le întipăream foarte bine în minte, 
fără să le tocesc, ci reţineam toate bolile, aspectele corpului uman, 
medicamentele şi chimia organismului. începusem să-mi croiesc 
o altă viaţă, una sănătoasă, învăţând de la profesorul meu, domnul 
Carlo, tot ce aveam nevoie să ştiu despre meseria aceasta. A fost 
un maestru cu adevărat important pentru mine. La cabinetul lui, 
dădeam de oase, scolioze, cifoze, şi reţineam tot ce-mi arăta. Atât 
că nu puteam asista la nicio operaţie. 

După ce am dat Maturita şi l-am luat fără nicio emoţie, admi¬ 
terea la facultate mi s-a părut floare la ureche. Mă pregătisem din 
timp, trup şi suflet acolo, fără ieşiri, distracţii şi pierderi de vreme. 
Cred că cel mai mult mă fascina viaţa, comportamentul şi omul 
care a fost Carlo. Departe de-aljudeca, îi aduceam adeseori merite 
pe care doar eu le vedeam. Giorgia şi Marisa păreau dezolate, cu 
cicatrici şi răni înăbuşite de felul de a fi al maestrului meu, pe care-1 
vedeau ca un trădător. 

— Mereu mergi cu el. Doar pe tata îl vezi. Cu mine cum rămâne? 

De cele mai multe ori, Marisa îmi zdrăngănea în cap că nu 
îmi pasă de ea şi că nu o iubesc suficient. Deşi îi explicasem de la 
început cum tot Universul meu se scălda în cariera aceasta minunată 
şi cum îmi doream eu, cu tot sufletul, să fiu acolo, pentru oameni, 
să-i vindec, să le arăt că viaţa merită trăită dacă fac ceva pentru ei. 
Uneori mă înţelegea, alteori se purta ca un copil răzgâiat. Efectiv, 
timpul nu-mi era prieten. Oricât mi-aş fi dorit să fiu alături de 
ea, să ne distrăm, să ne ocupăm vieţile împreună, nu aveam timp. 
Mereu am considerat că timpul e prea scurt pentru tot ce avem de 
făcut într-o viaţă. 
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Carlo mă lua de câteva ori pe săptămână la el la cabinet, îmi 
dădea cărţi să le citesc, conspectam, urmăream documentare medi¬ 
cale şi seriale şi mai trebuia să-mi văd şi de studii. 

După intrarea la Universitate, timpul se contracta şi mai mult. 
Am învăţat pe rupte, făcându-1 mândru pe profesorul şi maestrul 
meu, Carlo. Luam doar note de zece şi nu aveam nicio restanţă. 
După ce am terminat medicina generală de trei ani, m-am hotărât 
pentru Chirurgie Cardiovasculară, o ramură a Cardiologiei dar 
care se ocupă doar cu bolile ce necesită intervenţii chirurgicale. 
Probabil maestrul meu îşi dorea să aleg ortopedia, ca să mă lase pe 
mine succesorul lui. Insă, ghinion, nu m-au atras atât de mult oasele, 
precum mă atrăgea inima. Când a aflat de alegerea mea, mi-a dat 
un ghiont, "lasă că ştiu eu de ce alegi tu cardiologia, vrei să ajungi la 
inima Marisei şi nu ştii cum să o faci”. 

Sincer, alegerea cardiologiei nu a fost uşoară. Nu contest că 
poate aş fi avut mai mult de câştigat dacă alegeam o altă ramură, dar 
asta mi-a fost dragă. Studiul inimii, al alveolelor, al vaselor de sânge 
şi tot ce înseamnă cardiologie şi chirurgie vasculară, a fost pentru 
mine pasiunea cea mai arzătoare. Nu-mi displăcea nici ginecologia, 
sincer cui nu i-ar plăcea? Aveam de ales între trei categorii: Chirurgie 
cardiovasculară, obstetrică-ginecologie şi urologie. Hmm....la între¬ 
barea cu urologia, îmi aduc aminte că un profesor, m-a întrebat: 

— Băiete, de ce ai alege tu urologia? 

Am stat pe gânduri. Nu aveam nicio idee, totuşi puteam să-i 
spun, ce anume mă atrăgea la ea. 

— Studiul organului genital masculin, plus vezica urinară şi o 
parte a nefrologiei, ar fi chiar interesant de dezbătut. Sunt convins 
că aş putea să-i ajut pe bărbaţi să nu mai fie impotenţi. 

— Tu chiar eşti aşa trup şi suflet pentru sexualitate? Te văd un 
băiat prea angrenat în facultate încât să ai timp de alte cele. 

Ruşinos am privit profesorul, totuşi văzând că mi-am depus 
dosarul în trei părţi, nu putea să nu facă haz de necaz. 
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— Sau poate îţi plac bărbaţii? 

Râdea cu glas tare, de răsuna întreaga clasă. M-am ruşinat şi 
mi-am băgat capul în pământ. Ce remarcă mai poţi avea când vine 
un profesor cu o asemenea inepţie? 

— Nu, domnule, sunt heterosexual. Totuşi, am o pasiune pentru 
propriul organ genital pe care nu l-aş lăsa niciodată de izbelişte. 
Poate de asta, aş alege Urologia. 

Vorbeam încet, răspicat, intr-o italiană fluentă. Profesorul, 
pe atunci în vârstă de şaizeci de ani, s-a ridicat în picioare şi m-a 
bătut pe umăr. 

— înţeleg. Bun. Atunci, hai să vedem, mai ai timp, o săptămână 
să te gândeşti unde doreşti să mergi mai departe. Felicitări pentru 
cei trei ani! Ai muncit mult, ţi-ai dat şi sufletul şi cu siguranţă vei 
ajunge un doctor de succes. 

In capul meu răsuna doar fraza "doctor de succes”, şi nu mă 
interesa nimic altceva. In străfundul sufletului meu îmi doream 
să fiu un medic care să salveze vieţi. Am ales după o săptămână, 
ce mi-a dictat inima. Chirurgia cardiovasculară. Am anunţat-o pe 
Marisa şi ea m-a strâns în braţe tare. 

— Sunt foarte mândră de tine, dragul meu. O să vezi că va fi 
bine totul. O să te specializezi şi vei avea şi tu cabinetul tău, cum 
are tata. 

Aveam doar douăzeci şi doi de ani atunci şi mai rămâneau trei 
ani până la căsătorie. Georgia şi Carlo sfătuindu-mă să ne căsătorim 
după ce termin specializarea. 

Trei ani în care tot ce am făcut a fost să învăţ, să particip la 
cursuri, să ies seara în oraş cu Marisa şi să călătoresc în scopul 
medicinii. In aceşti trei ani am făcut şi practică, şi iată că la finalul 
specializării, am ajuns deja să pot trata oamenii. 

Nunta noastră a decurs cum nu se putea mai bine. Am avut 
înjur de două sute de invitaţi şi petrecerea s-a ţinut intr-un cadru 
feeric, pe un lac. Ceva în mine totuşi fierbea. Şi nu pot să spun că 
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fericirea îmi era străină, dar nici o tovarăşă plăcută. Mai mult am 
făcut-o pentru ea. Pentru tatăl ei, care vedea în mine un erou, un 
moştenitor. Aveam douăzeci şi cinci de primăveri. 

Am iubit-o pe Marisa, asta pot să confirm cu mâna pe inimă. 
Prima iubire este întotdeauna cea care te leagă şi te prinde în mrejele 
ei, ca să nu o poţi uita niciodată şi să nu mai poţi scăpa, exact ca 
intr-un lanţ. Ce s-a întâmplat apoi, de am devenit agitat, plin de sine, 
obscur şi dezolat, nu-mi dau seama. Probabil aveam sentimentul că 
legătura dintre mine şi ea nu va putea fi rupt niciodată. 

Cât de mult mă înşelasem! 

Anii aceia, până la Paola, au fost ca o mană cerească. Şi totuşi, 
nu puteam să spun că se iţea în mine o iubire carnală, o iubire care te 
fierbe şi te subjugă şi te învăluie, atât este de puternică şi de pasională. 
O iubire care te ridică şi te coboară, te înjunghie până sângerezi sau 
te opreşti şi ai murit. Nu! Nu era nimic de genul acesta. 

Eu şi Marisa ne iubeam duios, plăcut, misterios, fără să simt 
că mai am nevoie şi de altceva. Probabil, în mine ceva s-a rupt, ceva 
a crăpat şi s-a distrus şi aveam nevoie să simt şi o altă poveste, o 
altă iubire, un alt chip şi alte obiceiuri. Nu-mi dădeam seama, atât 
de orb să fiu, să nu văd că eu mi-am dorit cu disperare să ţin o altă 
fiinţă în suflet? Cum se putea una ca asta? 

Uneori aveam o ardoare în a măjuca, a sta împreună cu femeia 
iubită, bot în bot, să alergăm de nebuni prin ploaie, desculţi şi 
dezbrăcaţi, să-i culeg o floare rătăcită pe care să i-o pun în păr, să-i 
cânt o serenadă la balcon, să privim răsăritul şi apusul de soare, 
îmbrăţişaţi şi tremurând de dor, să citim aceeaşi carte şi să ne lăsăm 
unul pe altul, inspirând aceeaşi poveste. Latura mea romantica exista, 
dar fiind tot timpul ascunsă, nu o puteam experimenta la întregul 
potenţial. Cu Marisa, nu aveam genul acesta de întâlniri. Totul se 
rezuma la vorbe, săruturi seci şi eventual, câte o partidă când şi când. 

Trecuse ceva timp de când Paola nu mai dăduse niciun semn 
de viaţă, nu mă întâlneam cu ea nici măcar întâmplător, nu mă mai 
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urmărea şi nu o vedeam nicăieri. Eram prudent, atent să nu fie pe 
undeva ascunsă şi să apară în faţa mea taman când sunt cu Marisa. 
Tocmai în aceea perioadă în care credeam că totul va decurge lin şi 
viaţa mea nu mai poate avea nicio întorsătura de situaţie, am avut 
un eveniment al medicilor, unde eram invitaţi toţi, din toate dome¬ 
niile medicale, împreună cu soţii şi soţiile. Căutasem zile întregi 
haine elegante pe care să le port. Nu prea eram în pas cu moda, 
îmi plăcea să arăt prezentabil, dar nu mă omoram după hainele 
luxoase. Marisa, fericită, îşi luă ziua aia liberă şi am mers împreună, 
agale, la magazinele de la Galleria Vittorio Emanuele II, îmbujoraţi 
şi veseli. Mi-am luat un costum Armâni iar ea, o rochie splendidă, 
lungă, verde şi cu bretele. Am privit-o fascinat pe femeia din faţa 
mea, acea dulce mireasmă, adiere de primăvară, convingându-mă 
singur că e unica pe care o iubesc. Ne-am mai învârtit de câteva ori 
prin magazine şi apoi am luat-o pe o străduţă lăturalnică, unde am 
servit prânzul. Evenimentul era abia la ora douăzeci, aveam timp 
berechet, să ne facem şi mofturile. 

Am stat atunci la o cină romantică, cu lumânări aprinse, zâmbete 
şi discuţii despre vieţile noastre. Ea, profesoară de limba italiană, 
adoratoare de literatură, de pisici şi călătorii în ţări străine. Aflasem 
atunci cum i-am schimbat eu viaţa, prin simpla mea prezenţă, prin 
iubirea pe care i-o purtam şi momentele ce le dedicam ei, scurte 
de altfel. Nu aveam timp nici să respirăm, de multe ori, datoria 
chemându-ne chiar şi atunci când aveam impresia că existenţa ne 
susţine cu timpul ei nelimitat. Eh, suntem tineri, avem timp! 

Marisa mi-a mărturisit că dorul de mine pusese stăpânire pe 
ea, dar, învăţase ceva, să dea totul pentru carieră cât e tânără, apoi 
când un copil ne va acapara, să fim acolo, pentru el, trup şi suflet. 
Nu eram încântat de această perspectivă, mă încruntasem, însă ea, 
mi-a luat mâinile în palmele ei şi dulce mi-a şoptit: ”Nu te speria, nu 
acum. Ai văzut şi tu cât de ghinionistă sunt, dar îmi doresc, în viitorul 
apropiat, Antonio. Îmi doresc enorm." 
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Nu ştiam ce să-i răspund, mă băgasem cu capul în pământ, 
sfredelind parchetul. Am luat o gură de vin roşu, îngândurat şi 
pierdut printre ruinele minţii. 

Acasă, cât timp ne pregăteam, îi observam trupul mlădiu, zeiţa 
aceea puternică si zveltă din ea, ochii căprui, migdalaţi, părul blond 
strâns în coc şi gura roşie ca focul. Mâinile îmi alunecau în direcţia 
sutienului în timp ce o ajutam să îl închidă şi îi sărutam spatele pis¬ 
truiat. Privind-o în ochi am realizat cât de importantă este pentru 
mine. Tot Universul meu era concentrat pe ea, trebuia să fie ea, aşa 
a fost întotdeauna şi până murim, îmi închipuiam că ea va fi izvorul 
din care să mă adap, steaua mea cea strălucitoare şi măreaţă. 

Mi-am pregătit costumul, privindu-mă în oglindă şi tot ce 
puteam observa, chiar de la distanţă, era un bărbat comun, obişnuit 
de arătos, şi cu o mare suferinţă adâncită pe chip. De ce anume 
sufeream? Nu îmi pusesem problema asta, ştiam că oricum, viaţa 
constă în a face fericiţi pe cei din jurul tău, prin munca pe care o 
prestezi, a oamenilor care se vindecă prin mâinile tale şi mai ales, 
în satisfacţia de a fi acolo, prezent, un vindecător veritabil, onest şi 
care a muncit mult pentru a-şi ocupa locul meritat. Marisa zâmbi, 
aranjându-şi rochia şi vedeam pentru prima dată, cât de nefericită 
este. Ce anume îi lipsea? Doar copilul? Avea nenumăraţi copiii 
la şcoală, pe care îi învăţa, nu mai avea nevoie de alţii. Gândeam 
prost, ca un bezmetic, un vagabond, ce nu voia să-şi lase urmaşi, şi 
mai ales, nu voia să fie chinuit de nopţi nedormite, de alergături şi 
îngrijire permanentă a lui. Cum era dacă, având un copil, nu puteam 
să fiu acolo când el mă chema? Citisem suferinţa în ochii Marisei 
de fiecare dată când mergeam la ea acasă şi tatăl ei era de gardă. Nu 
aş fi putut să-mi iert neobrăzarea asta, fuga şi iresponsabilitatea. 

Eram gata, pe punctul de plecare, când vocea ei, zise stinsă: 

— Ştii că nu-s fericită, aşa-i, Antonio? 

La cina romantică îmi declară fără nicio şovăială dragostea 
ei, recunoştinţa de a fi acolo, de a fi a mea, iar apoi se schimbă la o 
sută optzeci de grade. 
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— Vei fi, vei vedea. Andiamo, mio caro. Şi aşa cred că am întârziat 
puţin, e trecut de ora opt şi eu trebuia să fiu acolo printre primii. 

întârziam uneori, deşi îmi displăcea. Să fii serios, responsabil 
şi la timp, erau valorile de care mă agăţasem puternic. Când nu 
reuşeam, mă învinovăţeam, îmi reproşam o mie şi o sută de lucruri, 
care aş fi putut să le fac şi nu le făcusem. 

Când am ajuns la eveniment, un val de căldură mă cuprinse 
brusc. Nu ştiam ce anume mă chinuia, forţându-mă să-mi dau seama. 
Trebuia să fiu impecabil, atât în vorbe, cât şi în purtare şi atitudine. 
Nu puteam lăsa nimic la voia întâmplării. Ochii tuturor se îndrep¬ 
tau spre mine, spre Marisa care era la braţul meu. Am strâns mâna 
directorului de atunci, care mi-a arătat locul unde eram repartizaţi 
la masă. Zeci de mese înţesau restaurantul, care era gol pe sfert. 
Nu venise toată lumea la timp. Trecuse de sfertul academic când 
ajunsesem şi eram îngrijorat. 

Marisa s-a aşezat si mi-a dat si mie voie să mă aşez, indicându-mi 
locul de lângă ea. La masa noastră era Marco şi încă un coleg. Soţia 
mea îl privi indignată, analizându-1 din cap până în picioare. Făcea 
asta deseori şi eu, mândru de ea, o tot tachinam, că mai bine se făcea 
psiholog. Râdea şi cu un sărut în jurul obrazului îmi şoptea: "Nu, 
mai bine predau sau scriu cărţi, asta e adevărata mea pasiune, ştii bine.” 

Colegul meu o tot ataca din priviri şi nu-mi plăcea deloc, eram 
nevoit să stau cu ochii pe el, toată seara. 

— Signora, dar, ce cochetă sunteţi! 

Aveam vin la discreţie, aperitive şi noroc cu Marco, care era mai 
dezgheţat la minte şi mă tot ghiontea să nu mă iau de el. 

— Vă mulţumesc, signore, dar, sunt soţia doctorului Antonio. 
Totuşi, observ că singurătatea vă este prietenă foarte bună, ambilor. 

Tachinarea era punctul forte al Marisei şi eu muream de râs 
de câte ori o vedeam că îi pune la respect pe golani. 

— Priviţi partea bună a lucrurilor, signora Marisa, nu ne stre- 
sează nimeni, ne putem face treaba aşa cum ne dorim, continuă 
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colegul meu, al cărui nume, sincer, nu-1 reţinusem, fiind nou venit 
la spital. 

Privirea ei era rece, puteam simţi cum străbate până la mine, 
gheaţa acea din ochii ei. 

— Vă înşelaţi amarnic, nimic nu e mai important pe lume decât 
familia. Familia şi copiii, îi răspunse, după ce ciocni un pahar de vin 
cu mine şi Marco. 

I-am luat palma transpirată în mâna mea şi i-am sărutat-o. 

— Ei, lasă, ce ştiu aceştia doi? Uneori, avem impresia că ştim 
mai bine ce anume li se potriveşte celorlalţi, dar, dacă ne înşelăm? 
Uite, ei sunt fericiţi aşa, alţii sunt fericiţi căsătoriţi, cum este cazul 
nostru. Nu trebuie să generalizăm. 

Marisa mă străfulgera cu privirea şi nu îmi dădeam seama dacă 
se uita voit la mine sau ca să-mi arate un exemplu de aşa nu. Luă şi 
ea o gură de vin, emoţionată, fără să mai comenteze ceva. 

Culegeam misterul închipuit pe feţele colegilor şi al soţiei mele, 
când, am clipit de două ori, ca să îmi dau seama dacă sunt într-un vis 
sau în realitate. O nălucă apăru în cale. In faţa mea tocmai apăruse 
soarele, da, acel soare, fără nori, care te arde şi te arde până îţi este 
rău şi ai nevoie de o protecţie. 

Mă foiam, încercând să nu par agitat, dar ştiam că orice schimbare 
a mea va avea drept rezultat simţul ascuţit al Marisei. Nu voiam să 
mă dau de gol, să se observe nici măcar un mic tremur în anatomia 
mea chimică. Insă, năluca acea se apropia tot mai mult, ţinând în 
mână un pliant, îmbrăcată într-o rochie de seară, albastră, mulată pe 
corp, evidenţiind sânii rotunzi şi sfârcurile întărite. Machiată discret, 
cu puţin fard şi un ruj roz pal, ce se potrivea cu ţinuta ei. Părul îi era 
lăsat pe spate, aranjat şi pentru prima dată de când o cunoşteam, mi 
se părea că tocmai a aterizat un înger din ceruri. Zâmbea şi păşea 
graţios spre masa noastră, iar eu nu ştiam unde şi cum să mă ascund, 
ca să nu mă vadă. Deşi, evident, mă văzuse, altfel nu s-ar fi apropiat 
atât de sălbatic de noi. 

— Domnule doctor Antonio, îmi spuse, când ajunse la masă. 
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Am tuşit de câteva ori. Era nebună? Voia să-mi distrugă familia, 
cea incompletă? Ce naiba era în capul ei? Cum mă găsise şi aici? Un 
eveniment la care erau invitaţi doar doctorii cei mai de seamă din 
Milano şi familiile lor. Crispat, încercam să mă adun. Dacă vorbeşte, 
îmi va distruge viaţa, iar dispariţia Marisei, însemna şi pierderea 
locului de muncă. 

Nu puteam articula niciun cuvânt, eram ţeapăn ca un mort, 
neliniştit ca o fantomă şi alb la faţă ca un vampir. 

— Mă bucur să vă văd aici, la eveniment. Să ştiţi că sunt bine. 
Medicamentele prescrise de dumneavoastră m-au ajutat foarte mult 
şi palpitaţiile aproape au încetat. 

Taci din gură, femeie! Taci! Mă distrugi! 

Mă uitam la ea, ea se uita la mine, iar apoi îmi băgăm ochii în 
mâncarea ce aştepta să o înfulec. Mi-am strâns picioarele mai aproape 
şi mâinile una peste alta, în timp ce aşteptam să se facă fata nevăzută. 
Dar nu, nici gând! S-a apropiat mai tare de mine. 

— Vă mulţumesc din suflet! Trebuie să veniţi cu mine, sunteţi 
invitat la microfon, mai spuse ea, încet, la urechea mea. 

M-am ridicat şi i-am şoptit aproape răstit: 

— O seară frumoasă! 

După care, cu paşi târşâiţi, m-am îndreptat spre scena amenajată 
pentru doctorii care aveau de ţinut un scurt discurs. Nu mai ţin minte 
ce am spus, fiind total prins în această poveste. Paola făcându-mi, încă 
o dată, faze de care nu aveam nevoie. Marisa nu observase nimic, nici 
acasă nu mi-a reproşat şi nici nu m-a întrebat ceva despre ea. Eram 
salvat, sau cel puţin pentru acel moment. 

In pat, făcusem retrospectiva şi răsuflăm uşurat. Paola nu voia 
să mă distrugă. Ar fi putut-o face uşor, de faţă cu Marco, Marisa şi 
celălalt coleg. Ar fi putut să spună în gura mare cum ne întâlnisem 
la Roma, cum ne-am sărutat şi cum aprindea în mine flăcări încă 
nevăzute de ochii curioşilor. Şi totuşi se abţinuse, deşi susţinea că 
mă iubeşte. Iar asta pentru mine a contat mult. Era o persoană de 
încredere. Siguranţa mea exista şi era prinsă în cuie. 
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Inima te caută în toată suflarea, în fiecare vibraţie şi inspiraţie. 
Iar tu îmi respingi de fiecare dată bătăile inimii acuzând o prea dulce 
sufocare. 

Şi tu, om necunoscut ce temi vârât atât de tare la pieptul meu? 
Oh Antonio, de aş avea încă o mie de vieţi în toate te-aş căuta, amore 
mio. Aş străbate munţi şi ape, câmpii, văi adânci, oraşe aglomerate, 
doar să ajung la tine, să te îmbrăţişez şi să te sărut atât de tare, încât 
să îmi fie imposibil să mă dezlipesc de tine. Dragule, de ce taci? De ce 
nu mă inviţi sub aripa ta protectoare? Crezi că undeva vei găsi ceva 
mai bun? Sau crezi că soţia ta te face cu adevărat fericit? Te-am văzut 
cum te uitai, emoţiile tale, glasul tău, tremurul interior, toate le aveai 
în momentul în care ne-am revăzut la eveniment. 

Şi totuşi, ai tăcut. Dar eu nu pot să-ţi fac rău şi nici nu vreau. Tot 
ce îmi doresc este să te văd fericit, iar dacă fericirea ta este ea, aşa să fie. 

Eu oricum nu te voi uita niciodată! 

Prezent 

Inconştienţa în care am fost prins toată viaţa mea, mă afectează 
la modul cel mai serios. Cariera întotdeauna a fost mărul discor¬ 
diei în familia mea. Trăiam pentru medicină, respiram medicină, 
veneram medicina. Satisfacţiile materiale au fost pe măsură, însă 
preţul plătit? Prea multă durere, chin, prea multă boală şi amintiri 
încercate. Ca şi atunci când în copilărie mama mă trimitea să fac 
cumpărături la magazinul din colţ şi veneam înapoi bătut. Nu ştiam 
să mă apăr la zece ani. Nu ştiu să mă apăr nici acum. 

Mi-am luat răgaz un timp, să gândesc problema, pe toate părţile. 
Am analizat, am făcut calcule şi am decis să merg pe calea dragostei. 
Antonia are nevoie şi de mamă. Eu pot să-i ofer dragostea mea, bani, 
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cam tot ce-şi doreşte dar, mama este de neînlocuit, cea care i-a dat 
viaţă şi a fost cu ea în toate momentele importante ale existenţei ei. 

In salonul Paolei, soarele bate puternic în geam. II deschid şi las 
să curgă înăuntru lumina şi vindecarea. Se poate reface. întâlnirea 
noastră nu a fost întâmplătoare. Avea nevoie de mine, iar eu sunt 
aici, să o ajut şi să o scoatem la capăt, aşa cum trebuia să facem de 
la început. Ne vom continua idila, iar împreună vom clădi cele mai 
frumoase vise, ne vom ascunde de inhibiţii şi vom cutreiera lumea, 
împreună. Ea sănătoasă, cu o inimă nouă. Eu, cu bătaia ei în piept. 

Giuseppe încordat, stă la masa lui, verifică stadiul operaţiilor pe 
care le făcuse în ultima săptămână. Intru, cu o fizionomie îngrijorată. 

— Te rog, ajută-mă. Arată-mi lista cu donatorii. 

Nici nu-şi ia ochii de pe foi, nu-mi dă mâna şi continuă într-o 
tăcere enervantă. 

— Paola este... este mama copilului meu. Trebuie să o salvez. 

Cu asta i-am atras atenţia, căci dintr-odată parcă mă vede, 
fixându-şi ochii către mine. Sfidător, încruntat, îşi aranjează foile şi 
îşi încrucişează apoi braţele. 

— Cum vine asta, Antonio? Ştii ce, nu trebuie să-mi spui, am 
înţeles, e tipa aia ce a făcut scandal atunci, mi-au povestit colegii. 

Cred că se referă la ultima zi când am văzut-o şi când Paola 
venise ca un uragan, distrugând în calea ei totul, fiindcă nu putuse 
pricepe că iubirea noastră trebuia sacrificată. 

înghit în sec, privindu-1, în timp ce el, gânditor, îşi aşază mâinile 
pe masă. 

— Ştii, nu mă privesc problemele personale ale voastre şi tu 
ştii bine asta. Nu sunt de acord cu ce ai făcut atunci, chiar dacă nu 
eram de faţă, dar, acum, ce pot să fac? Spune-mi tu. Sunt legat. Aş 
vrea să te ajut, chiar m-aş bucura, dar dacă vă dau o inimă pentru 
transplant, promisă altcuiva, îţi dai seama în ce postură mă pui. 

Are dreptate. Fiecare donaţie a inimii înseamnă un om care 
aşteaptă o şansă la viaţă şi cum primim inimile, cum le repartizăm 


124 Ioana Dumitrăchescu 


următoarei persoane de pe listă, după analize şi verificări de 
compatibilitate, 

— Trebuie să mă gândesc cum să fac să te ajut. Aşteaptă după 
o inimă încă cinci persoane. Dintre care, Paola şi încă o doamnă, 
de şaizeci de ani, sunt cele mai grave. Următoarea donaţie pe care o 
vom primi va merge la acea doamnă. Ea e prima pe listă. Şi abia apoi, 
Paola. Iar asta poate însemna şi o lună de zile de aşteptare, Antonio. 

Privirea mea gravă scrutează biroul, în timp ce mâinile îmi umblă 
prin păr. Sunt distrus, distrus, distrus. Câte şanse sunt ca ea să mai 
poată supravieţui încă o lună de zile? E prea mult. Prea mult pentru 
inima ei bolnavă de atâta aşteptare. In ultimele zile, deşi s-a simţit 
mai bine, clinic vorbind, tot o ţinem sub observaţie. 

— Pot să merg la Terapie Intensivă, să văd ce e pe acolo? îl 
întreb pe Giuseppe, după un moment de tăcere. 

îşi alungă gândurile, privind intr-un punct fix al încăperii. 

— Sigur că da. Du-te! Poate, cine ştie, ai norocul să mai doneze 
cineva o inimă, curând. Poţi să stai de vorbă cu familia celor bolnavi. 

Norocul? Toată viaţa am avut impresia că norocul ţi-1 faci cu mâna 
ta. Dumnezeu poate că există, suntem martori ai multor miracole, 
oameni care se vindecă chiar şi atunci când ştiinţa e neputincioasă. 
Şi totuşi, am vaga impresie că nu e doar atât. Contează să ai voinţă, 
să nu te laşi pradă disperării, şi să lupţi pentru viaţa ta. Mă gândesc, 
atunci de ce Paola, nu mai luptă? Poate s-a săturat de viaţă, de chinul 
de a fi bolnav şi de a nu reuşi să te reculegi. încerc să o înţeleg, deşi 
nu reuşesc pe deplin. 

In saloanele de la Terapie Intensivă mă loveşte un miros puternic 
de medicamente combinate cu diferite arome greţoase ale oamenilor 
ce sunt pe ultima sută de metri. Aproape îmi vine să-mi dau stoma¬ 
cul înapoi. Verific fiecare pat şi îi văd pe unii inconştienţi, zăcând în 
prăpastia dinaintea ultimei suflări. Bolnavi de septicemie, de rinichi, 
de cancer, de atac vascular, de infarct sau răniţi în stupide accidente, 
care anume ar fi să doneze? Niciunul nu e pe listă. 
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Un bolnav îmi atrage atenţia rapid, fiind în comă. Citesc numele 
lui şi mă clatin de pe picioare. Instant fiorii îmi acaparează corpul, 
aproape să scap foaia din mână. Asistenta mă priveşte bănuitoare. 

— II cunoaşteţi pe domnul? 

Cum să nu? Maestrul meu, iniţiatorul în medicină, faţă în faţă 
cu moartea, în comă. Ce anume i-a cauzat această rupere de realitate? 
Vreau să ştiu, să îmi dau seama şi nu reuşesc să mă poziţionez pe 
planetă înapoi, din cauza şocului şi a lacrimilor ce-mi invadează faţa. 

— Când a venit? Cum s-a întâmplat? 

Asistenta îmi şopteşte la ureche, de zici că ar fi un secret 
conspiraţionist. 

— Acum o săptămână a căzut jos, secerat, asta e ce ne-a spus 
soţia lui. Şi de atunci, nu s-a mai ridicat. Infarct nu e, inima lui fiind 
sănătoasă. Totuşi, doctorii suspectează o problemă a creierului. 

Creierul? Omul ăsta a învătat toată viata lui! Si-a dedicat între- 

t t t 

gul timp disponibil, uneori dormind câte două, trei ore pe noapte 
ca să acorde ajutor medical cât mai profesionist şi mai adecvat şi 
acum să îl părăsească tocmai cel mai bun prieten, creierul? Nu e cu 
putinţă aşa ceva. Arată deplorabil! Parcă ar avea nouăzeci de ani. 
Faţa palidă, barba nerasă, ochii închişi, cu accente vineţii, atât de 
liniştit, se aude doar ticăitul monitorului inimii. Pare un cadavru 
ce aşteaptă să fie dus la morgă. Dumnezeule! 

Trag aer adânc în piept, înăbuşindu-mi corzile vocale şi ies 
de acolo cu inima îngreunată de povara suferinţei. Mă simt rău, 
îmi vine să vomit, şi văd dublu coridorul. Bunul meu maestru, în 
drum spre veşnicie. 

Trecut 

După incidentul cu Paola de la eveniment, o lună de zile, iar 
nu mi-a mai apărut în cale. Părea că am fost dat uitării. In sinea 
mea mă bucuram, pe deoparte, iar pe alta, tristeţea mă acompania. 
Nu înţelegeam de ce şi eram disperat să descopăr misterul din 
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spatele acestei dezolări. Spitalul, pacienţii, Marisa, toţi erau la fel ca 
înainte, dar eu, eram diferit. Mă trezeam fără niciun chef, pornind 
spre muncă, cu picioarele târşâite şi mintea departe. Obişnuit să-mi 
pun întrebări, mă sileam să înţeleg ce e cu mine, oare mă vizitase 
crunta depresie? 

Soţia mea nu părea să observe neregularităţile mele, aşa că le 
lăsam şi eu pe altădată. La cabinet şi spital trebuia să fiu atent, res¬ 
ponsabil şi să-mi văd de operaţii şi pacienţi. Aşa că uneori, lăsam 
totul să se desfăşoare aşa cum venea, fără să-mi impun capul sau 
să-mi mustru conştiinţa. 

După treizeci de zile, încă aveam în cap imaginea ei din acea 
zi, frumuseţea ei răpitoare, albastrul acela ce i se potrivea mănuşă, 
zâmbetul cald şi ardeam de dorinţa de a o reîntâlni. Nu-mi explicam 
de ce, ce era cu această schimbare evidentă a trăirilor mele, deşi, totul 
îmi indica crudul adevăr: eram îndrăgostit de ea, şi încă de la început. 
Nu voiam să recunosc, mă dădeam de ceasul morţii că nu şi nu, şi îmi 
tot repetam mental că fata e insipidă şi nu mă atrage deloc. In schimb 
dorinţa de a o săruta, îmbrăţişa, de a fi cu ea, undeva, oriunde, era 
acolo, mută şi invizibilă. I-am răsfoit dosarul şi am găsit adresa ei. 

Ca un năuc, un zombie ce nu ştie pe ce planetă trăieşte, am 
apucat-o pe acea stradă, într-o după masă însorită, când scăpasem 
mai repede de la cabinet. Aerul era îngreunat de poluare, oamenii 
mişunau pe străzi, iar la un pas distanţă de casa mea, îşi avea sălaşul. 
Viale Gian Galcazzo. Ne despărţeau două străduţe. Tocmai vecini 
de suferinţă, şi eu nu ştiam. Mirat, m-am dat jos din maşină, aran- 
jându-mi freza. Am împrăştiat puţin parfum pe gâtul meu adorabil 
şi am pornit către scara ei. Blocul cu cinci etaje, un galben ţipător, 
îmi era prieten de-acum. Presimţeam că ne vom admira reciproc. 

Am sunat la interfon, la numărul treisprezece. Nu mă aştepta şi 
nici nu eram sigur dacă îmi va deschide, totuşi, am insistat. O voce 
caldă dar stinsă se auzi în spatele aparatului. 

— Cine e? 
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Cine să-i spun că sunt? Nu puteam merge aşa "ştii, Paola, sunt 
Antonio, te rog deschide-mi. Sunt un prost şi am venit să-mi cer scuze". 
Aşa că am zis doar: 

— Un musafir. 

Poate nu mi-ar fi deschis dacă îi ziceam numele meu. Cine ştie 
ce era în capul ei? 

Când am ajuns sus mi-am dat seama, ca un nătărău că venisem 
cu mâna goală. Mă înjuram în gând, trecând mai departe, pe scara ei 
până la apartament. Am sunat finuţ, o singură dată, ştiind că oricum 
va deschide, măcar de curiozitate. 

Se ivi în uşă, cu privirea sfredelitoare, iar când dădu de ochii 
mei, îi făcu mari. 

— Aaa, tu? Intră. 

Cât de schimbată era faţă de ultima noastră întâlnire! Atunci 
strălucitoare, acum.....părul îi stătea răvăşit, de parcă nud pieptănase 
de o săptămână, ochii încercănaţi, buzele ieşite parcă în afară, crăpate. 

Cine era femeia asta? Nu o mai recunoşteam. Am intrat şi de 
cum am pus un pas în hol, mă lovi un damf de alcool. Iar? 

— Paola, te rog! Vreau să vorbesc cu tine. 

Nu-mi răspunse, îmi făcu doar un semn să mă descalţ. Mă 
întrebam, la ce bun, era o mizerie de nedescris în apartamentul ei. 
Praful plutea în atmosferă, vase nespălate în chiuvetă, iar pe jos tot 
felul de hârtii şi hârtiuţe umpleau spaţiul strâns. îmi venea să-mi 
iau tălpăşiţa şi să o tai de acolo. Ce diferenţă între ea şi Marisa. La 
noi un fir de praf nu găseai şi eram amândoi ocupaţi până peste cap. 
Totuşi ne păsa să nu trăim ca viermii. Şi iată, stăteam să cuget, ce 
anume mă făcuse să vin aici? Ce curiozitate drăcească? 

Am privit-o străin, verificând alte sute de motive pentru care 
Marisa ar fi mai bună şi de neînlocuit. 

— Nu mă judeca, Antonio. Cel puţin până nu afli povestea mea. 

Am intrat în camera ei unde mă înecam de la praf şi am tuşit 
de câteva ori. 
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— Nu, nu se poate aşa ceva. Uite şi tu ce e aici! De ce te chinui 
aşa, Paola? Pentru inimă nu e bine să stai intr-un loc aşa infect! 

Şi-a ridicat ochii spre mine şi s-a pus pe pat. 

— înainte de toate, trebuie să vorbim. Dacă tot ai venit aici, 
ascultă-mă. Iar la sfârşit, poţi să mă judeci. 

A început să-mi povestească despre viaţa ei, începând de la 
copilărie şi până la adolescenţă, aşa în linii mari. Ce aflasem, mă lăsa 
fără niciun cuvânt, aproape de pierire. A îndurat atât de multe, încă 
de când era copil, părinţii o abandonaseră, trebuia să se descurce 
singură, să-şi vadă de viaţă, de planurile ei şi mai ales, trebuia să 
fie trup şi suflet dedicată bunicilor ei. Nu o lăsaseră să studieze, 
deşi mergea la şcoală, dar uneori se întreba de ce mai dau ei banii 
acolo, dacă ea nu poate să înveţe. Intr-un final, la sfârşitul clasei a 
opta, îşi descoperise marea pasiune. Pianul. Bunicii, în bunătatea 
lor îi luaseră unul mediu, iar când începu să pună mâna pe clape, 
viaţa ei se transforma. Nu mai era Paola, era doar ea şi pianul, 
tot Universul ei înghesuindu-se în acel instrument şi în sunetele 
magice ce vibrau sub mâinile ei fine. Ascultam fascinat, strănutând 
câteodată şi bucurându-mă că măcar are o pasiune. 

După ce a terminat Liceul, a dat la Conservatorio di Musica 
Giuseppe Verdi, unde a intrat cu brio. Fericirea îi era fără margini, 
însă problema cea mai gravă fusese lipsa banilor. Bunicii nu o puteau 
întreţine la facultate şi încă de atunci inima o avertiza de pericolul 
iminent al bolii. Se gândise mereu că nu va avea ce să pună pe masă, 
nu va fi niciodată la un alt nivel, decât dacă îşi va urma pasiunea. A 
întrerupt studiile tocmai în anul doi, fiind obligată să muncească. 
S-a angajat ca menajeră la o familie de oameni înstăriţi, până s-a 
săturat de gura lor. Trântită la pământ şi-a căutat în alte locuri, până 
a dat de un tip ce a prezentat-o unei case de modelling. 

Şi-a început deci, cariera de model, fiind prezentă la diverse 
evenimente şi pozând pentru reclame. 

— Şi, iată, aici sunt acum. O epavă. Un robot ce nu-şi mai 
găseşte butonul de pornire şi se defectează. 
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Lacrimile îmi brăzdau obrazul şi îi căutam mâna pentru a o 
pupa. Femeia asta suferise atât de mult, şi eu, în nebunia mea, mă 
mai întrebam, de ce bea şi îşi distruge viaţa? 

Se ridică de pe pat şi în bucătărie, împiedicată, îşi mai puse un 
pahar de vin. Era prea mult pentru mine! Simţeam cum mă sufoc 
şi nu mai pot respira. Inima mi-o luase la goană, cu o sută de km pe 
oră, gura îmi era uscată şi capul începuse să-mi vâjâie. Paola! 

— Măcar cât sunt eu aici, încetează să te mai chinui! 

I-am luat paharul din mână, sorbind gura de vin, ca să nu mai 
ajungă pe buzele ei. 

— De ce îmi faci asta? Nici măcar nu-ţi pasă! De ce ai venit? Tu 
ştii cât am plâns după tine? Ştii câte nopţi la rând te-am visat şi îmi 
imaginam că eşti aici, sărutându-mă, luându-mi paharul din mâini 
şi transformându-te din viciul meu în realitatea mea supremă? Nu 
ai habar! Aşa că, te rog, decât să-mi faci un rău şi mai mare, pleacă... 
de uitat nu am să te pot uita, dar măcar mă consolez cu ideea că voi 
muri curând... 

Ce cuvinte! Femeia asta în disperarea ei, vorbea alambicat. Am 
luat-o în braţe, aşa răvăşită cum era şi am strâns-o la piept, lăsând-o 
să se descarce. Ploaia de lacrimi de pe umărul meu îmi dădea senti¬ 
mentul că femeia aceasta îmi aparţinea. Era capabilă de iubire? Dar 
eu? Se putea schimba de dragul meu, să lase toate viciile şi angoasele 
deoparte? Putea să îşi uite trecutul şi să vadă un viitor cu mine? 

întrebări fără răspuns. Ştiam undeva în conştiinţa mea că rolul 
meu era să am grijă de ea. Un rol pe care pot să-l joc foarte bine. Nu 
atât din punct de vedere medical, cât fizic şi emoţional. îmi provoca 
atât de multe emoţii, tremuram în timp ce corpul ei se zbătea în 
braţele mele. 

— Paola, eşti în siguranţă acum. Poţi să plângi, să te descarci 
cât doreşti, eu am să fiu aici, întotdeauna. 

Ridică ochii spre mine şi irişii ei îmi răspunseră într-un surâs. 
Se apropie şi mai mult, până când buzele ei se ciocniră de ale mele 
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lăsând emoţia să se evaporeze. Ii gustam lacrimile ce se lipiseră de 
gura ei, răcorindu-mă în aroma îmbătătoare a iubirii. Nu aveam 
nevoie de alcool să fiu beat, mort de beat, după fiinţa ei. îmi alimenta 
fiecare moleculă şi celulă cu iubirea ei, puritatea care o caracteriza, 
şi mă lăsa să îmi ucid minutele în care trebuia sa fiu în altă parte. 
O doream pe ea, aşa cum doreşte soarele să strălucească, aşa cum 
luna îşi întinde lumina peste pământ doritoare să ne lumineze căile, 
o doream plin de ardere, de sălbăticie, ca un nomad care pleacă în 
ultima lui călătorie. 

Eram avid după iubire, după ea, după organul ei genital, după 
buzele fierbinţi şi sărate, după aroma ei de vin ce îşi lăsase amprenta 
şi asupra mea. 

— Nu ştiu dacă e bine ceea ce facem, conchise ea, după ce ni 
se dezlipiră buzele fulgerător. 

îmi pusesem şi eu aceeaşi problemă şi totuşi, în acele momente, 
nu mai exista nimic, decât universul nostru. 

— Hai să trăim. Hai să învăţăm să fim fericiţi. Paola, ştiu ce 
crezi acum, şi totuşi, chiar dacă nu m-ai întrebat, cu siguranţă eşti 
roasă de curiozitate. Ce anume m-a făcut să vin la tine. Cred că de la 
început, am simţit că între noi există o legătură strânsă, una care se 
face pe vecie. Totuşi, nu voiam să accept şi pentru asta îmi cer iertare. 
Vezi tu, pentru mine, dragostea a însemnat medicina şi înseamnă 
în continuare. In afară de Marisa, nu am avut altă iubire, iar ea este 
mai mult o prietenă, o confidentă, decât o iubită în adevăratul sens 
al cuvântului. 

In timp ce îmi exteriorizam sentimentele, se puse pe scaun în 
bucătărie şi îmi mângâie obrazul. 

— Ai nevoie de pasiune, de dragoste, de o apropiere a buzelor 
şi a cuvintelor calde. Ai nevoie de puritate, seninătate, de o dulce 
şi aromată tensiune, de o aventură. Da, sunt aici, pentru totdeauna 
a ta, fiindcă eu te-am aşteptat pe tine, nu mi-am dorit niciodată 
nimic mai mult, decât să fiu a ta, să fiu cu tine şi să mă trezesc intr-o 
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dimineaţă, plină de fericire, cu gândul că tu ai fost seara aici şi ne-am 
iubit cum poate nici Dumnezeu nu o face. 

O ascultam vrăjit, ca pe o maestră a incantaţiilor care te prinde 
sub mrejele ei, intr-o fracţiune de secundă. Continua să-mi mângâie 
obrazul, oferindu-mi săruturi după săruturi, calde, armonioase, de 
o vibraţie crescândă. 

Ii mângâiam părul şi chipul, ochii ei atât de fixaţi asupra mea, 
mă tentau să dau înapoi, să mă opresc şi să nu-i mai ofer privirea 
mea. Mă intimida. Apoi, gurile noastre se căutau mereu, una pe 
alta, nelăsând niciun spaţiu între ele, ci topindu-se şi unindu-se 
într-o durere animalică. Ii muşcam buzele, îi frământam limba şi o 
aduceam înapoi pe Pământ. 

— Nu mai bei, da? îmi promiţi? 

Surâdea. îmi dădeam seama atunci, cât de fraier fusesem să o 
consider insignifiantă. Cred că voiam să mă asigur că nu mi-a marcat 
fiinţa ca aparţinând de fiinţa ei, că nu mă atrăgea şi nu aveam nicio 
treabă grandioasă cu ea. Părul, aşa răvăşit cum era, şaten, îi cădea 
pe umeri, ochii căprui îi străluceau, iar eu ardeam, mocnit fiind de 
frumuseţea ei feerică. 

— Promit, dottore. Promit solemn. începând de acum, nu mai 
pun nicio picătură de alcool în gură. 

Mă îmbrăţişa şi oricât de mult aş fi vrut ca timpul să se oprească 
în loc, să înceteze să mai curgă, doar ca să fiu cu ea, trebuia să merg 
acasă. Mă aştepta cealaltă femeie, soţia mea căreia îi mărturisisem 
iubire veşnică până la mormânt. 

Pe drum, starea mea avea tendinţa de a mă da de gol. Ceva în 
mine, zâmbea, eram fericit. Cum puteam să-i spun asta Marisei? Ce 
anume se schimbase? Mă tot trudeam să îmi dau seama, căutând 
bucată cu bucată o informaţie ce îmi lipsea. Puteam să-i zic de o 
pacientă pe care o vindecasem, puteam să-i povestesc, din imaginaţie, 
cum am salvat pe cineva de la moarte, şi totuşi, nici chiar asta nu era 
un motiv suficient de bun ca să arăt aşa de exuberant. 
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Marisa, în bucătărie, cu tălpile goale, mă aştepta la lumina 
lumânărilor, ca pe un prinţ romantic rătăcit ce tocmai îşi eliberase 
prinţesa de balaur. Nu meritam să fiu primit astfel! Nu în acea zi, 
în care gura mea se adăpase din gura altei femei, nu în acea zi în 
care cuvintele mele de dragoste şi încântare zburaseră spre alta şi 
nu spre partenera mea de viaţă. 

— Dragul meu, în seara asta, sărbătorim! 

Rămăsesem în uşă, stupefiat, căutând în memoria mea, ce zi 
putea să fie atât de specială pentru ea. 

— Chiar nu ştii, ce zi e azi? 

Mâinile mi le agăţasem în cap, scărpinându-mi scalpul, precum 
un moşneag ce încearcă să readucă la viaţă peripeţiile tinereţii. 

— Of! în fiecare an, faci la fel. Sunt paisprezece ani de când 
a început relaţia noastră. Şi voiam să sărbătorim acasă, intr-un 
cadru mai intim. 

Ca o statuie o priveam cum aşază farfuriile pe masă, tacâmurile, 
spală câteva fructe şi apoi aranjează scaunele. Ideile astea trăsnite 
ale Marisei nu făceau parte din obişnuinţa noastră de zi cu zi. Ce 
se întâmplase cu ea, de fix în ziua mea fericită şi pasională, se trans¬ 
formase aşa? Nu era felul ei de a fi, romantică, nici măcar la început. 
Totul venea din iniţiativa mea, un băieţandru timid şi prost, care 
făcea tot posibilul să îşi împace zeiţa. Ca să nu-i stric hatârul, am 
ales să intru în jocul ei, să văd până unde merge. Mirosea a paste, 
făcuse tocmai preferatele mele, carbonara. 

— Bine, hai că mă schimb şi vin la masă. 

O sărutasem pe frunte şi pe gură, cu o senzaţie ciudată. Sărutul 
nu mai avea niciun farmec. Nu mă ţinea lipit de ea, nu mă entuzi¬ 
asma şi nu-mi oferea plăcerea de a o gusta continuu. Obişnuit de 
aromele ei, de emoţia ce o provoca în mine, gândul îmi zbura spre 
cealaltă, cea care sosise de atunci în viaţa mea intimă. 

M-am schimbat, am făcut un duş, simţind fiorii reci ai nepăsării, 
ai distrugerii dragostei pe care cândva o aveam pentru ea. Nu-mi 
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făcuse nici cea mai mică bucurie masa încărcată, preferam de mii 
de ori compania Paolei, mirosul ei de vin, casa îmbâcsită de praf şi 
mizerie, decât atmosfera aia încărcată de o iubire falsă. 

— Ce au trecut anii, parcă ieri eram copii şi ne jucam, şi uite, 
azi suntem aici, faţă în faţă, mai mult străini decât cunoscuţi, fără 
niciun viitor, fără moştenitor.... 

începuse cu tânguirea ei, iar senzaţia acea îmi dădea lovituri 
în stomac, o stare de greaţă îmi invada gâtul, abia atingându-mă 
de mâncare. 

— Marisa, te rog. Ai zis că sărbătorim. Iar eu văd altceva. 
Reproşuri doar. 

Mi-am luat un aer grav, ridicându-mă de la masă. 

— Stai! Hai să vorbim. Poate ai avut o zi monstruoasă şi de 
asta nu ai chef de mine, te rog, ţi-am mai spus, lasă-ţi problemele 
la muncă. 

Cum era să-i fi spus că nu asta era ce mă îngrijora? Efectiv, nu 
aveam puterea să o mai văd, şi să îi mai suport toanele. 

— Nu, Marisa. Am avut o zi extraordinară, din toate punctele 
de vedere. Problema ştii care e? Nu e suficient să-mi faci o surpriză 
dacă apoi o strici cu dorinţele tale neîmplinite! 

Mă enervasem deja, devenisem roşu ca focul şi nu mult mai 
aveam să-i arunc în faţă, că nu am nevoie de niciun plod. Eram gata, 
gata să plec şi să mă refugiez în braţele Paolei. 

— Nu! Nu poţi să fi aşa nedrept. Tot ce am făcut a fost din 
iubire. Te iubesc ca o proastă şi tu nici măcar nu eşti aici. O dorinţă 
am şi tu şi pe aia te faci că nu o vezi, nu o bagi în seamă, din cauza 
muncii tale de căcat! 

începuse să plângă şi deja se umpluse paharul. M-am dus hotărât 
spre cameră înainte ca lucrurile să avanseze mai tare. M-am pus pe 
pat şi mi-am îngropat faţa în mâini. Ce era mai machiavelic? Faptul 
că aveam o amantă şi se înfiripase o nouă relaţie sau că nu îi ofeream 
soţiei mele ce îşi dorea cel mai mult? Nu puteam să mă decid, pe 
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ce cale să o apuc. Departe de tot ce cunoşteam, era conştiinţa. Nu 
mă lăsa în pace nicio secundă afurisită! 

” Ai promis şi a fost o promisiune până la moarte!", "Antonio, ce 
bărbat eşti tu? Ai o nevastă, vezi-ţi de ea!” 

Ca să îmi împac partea moralistă din mine, am aşteptat-o pe 
Marisa sub plapumă, aproape dezbrăcat. Voiam să-i arăt că o iubesc, 
că încă mai am o parte din ea, ascunsă undeva bine. Voiam să-mi 
demonstrez mie că încă mai există o şansă pentru noi doi. 

A venit după jumătate de oră, tăcută şi s-a pus în pat, cu spa¬ 
tele la mine. Mi-am învins demonii certăreţi şi am mângâiat-o pe 
spate, iar ea, nu s-a tras. A venit spre mine, cu chipul umed şi plâns 
şi cearcăne umflate. 

— încă mă mai vrei? 

Ce bărbat ar rezista unei asemenea oferte? Eu da, dar mă mustram 
din cauza incapacităţii mele de adaptare la realitatea crudă. Eram 
căsătorit, la naiba! Aveam o soţie minunată, şi deci niciun motiv în 
plus să fiu un animal de pradă. Cu ce era mai bună Paola? Cu nimic! 

— Sigur că da, prostuţo, cum să nu te mai doresc? Certurile 
nu sunt decât paşi ce duc spre împăcare. 

I-am luat faţa în mâini şi am sărutat-o, aşa cum obişnuiam să 
fac când eram tineri, sălbatic, animalic şi nu simţeam decât greaţă. 
Aveam o pornire să o las acolo, să îi dau drumul şi să alerg către 
cealaltă. Empatia, era mai puternică. Continuam să o sărut, fără nicio 
satisfacţie, ca şi cum ai săruta un mort. Gura mi se deschidea, buzele 
îi atingeau buzele, dar nimic din trupul meu nu trepida. 

Niciun strop de fericire nu plutea în aer când o atingeam. Cu 
amărăciune în suflet, mă forţam, mă chinuiam să o fac fericită. Măcar 
ea să fie aşa. In continuare o sărutam pe gât, pe piept, luându-i sânii 
cei rotunzi la gustat, pe abdomen, până am ajuns în zona cea mai 
puţin accesibilă. 

Gemea uşor, ridicându-şi din când în când privirea spre mine, 
şoptind printre firicele de emoţie amestecate cu plăcere: 
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— Antonio, nu ai mai fost de mult atât de pasional. 

Voiam să o devorez, să am amintirea unei nopţi plăcute şi 
intense, dar din păcate, închideam ochii şi o vedeam pe cealaltă. 
Când a reuşit să se strecoare atât de adânc în mine? In ce moment 
a prins viaţă iubirea şi nu mi-a mai dat drumul? 

Marisa, ea e Marisa, îmi tot spuneam în gând, dar cine mă 
auzea? O seduceam cu dibăcie, oferindu-i fiori şi vibraţii aşa cum 
nimeni nu ştia să-i facă. Eram soţul ei, iar ea, regina pe care o 
alesesem. Cealaltă, de undeva departe, visa că o pătrundeam, prea 
adânc, fiind totul doar o fantezie. Iar eu o vedeam pe ea, chiar în 
trupul soţiei mele, aluneca din depărtări şi se materializa sub forma 
rotunjoară a Marisei. 

Cât de ipocrit puteam să fiu? Deasupra Marisei stătea un călău, 
un nimicitor de suflete şi trupuri. Un gunoi ce se credea un Zeu, 
fiindcă avea controlul asupra ei, o femeie nevinovată. 

Ea extatică, în al nouălea cer, eu, distrus, în al şaptelea iad. 
Tremura ca şi cuprinsă de spasme şi o torturam cu orgasmele ce i 
le dădeam, unul după altul. Mă simţeam înfrânt, vinovat, un suflet 
rătăcitor, atins de gemetele ei şi de plânsul meu lăuntric care urla 
după cealaltă. Eram în ea, dar în acea ea care încă nu-mi aparţinea, 
într-o ea pe care o uitasem, căutând noi orizonturi şi nemărginiri. 
Căutam tinereţea, frumosul, aventura, iar cea care stătea lipită de 
mine, nu îmi putea oferi nimic din toate acestea. 

— Nu te opri, ohhh.,... 

îmi cerea să merg înainte, mă implora după salvarea trupu¬ 
lui ei, şi eu neputincios, îi ascultam doleanţa, implorând şi eu la 
rândul meu, creaţia să mă scape şi să mă elibereze din strânsoarea 
ei. Aproape căzusem lat, dar prin nu ştiu ce împrejurare, probabil 
din neatenţie terminasem în ea. 

— Sunt gata.... 

Aproape leşinat de căldura ce mă cuprinse şi oboseala ce mă 
torturase, mă pusesem lângă ea, aşteptând un nou val de neplăceri. 
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— Iubitule, ai fost... minunat! Nici nu mai ştiu de când n-am 
mai avut aşa o partidă încinsă. 

Mă cuprindeau regretele, teama, dorinţa de evadare, toate la 
un loc, şoptindu-mi că e mai bine să tac. Priveam intr-un punct fix, 
crezând că aşa poate o să am timp să mai dau înapoi tot ce făcusem. 
O trădam pe ea? Tocmai pe aceea pe care începusem să o iubesc? 
Mă simţeam murdar, ca şi cum Marisa ar fi fost o străină, nu soţia 
mea, ca şi cum nici n-aş cunoaşte bucata aia de carne, de lângă 
mine. Căutam să mă liniştesc, să respir adânc, să-mi ocup mintea 
cu lucruri mai plăcute. Oricum urla ca dementa. 

"Antonio, cum vei putea să stai în faţa ei ştiind că tocmai ai înşe- 
lat-o ? Cum vei putea să o mai atingi, când tu ai atins-o pe cealaltă, 
te-ai uitat în ochii ei şi i-ai promis că o vei iubi, o minciună pe care 
nici tu nu o crezi?”. 

Mi-am întors faţa spre dulap, lăsând starea să se evapore încet 
în aer. 
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Antonio, Antonio'. 

Ştii cum arată cea mai fericită femeie de pe Pământ? Aşa, cam ca şi 
mine. încă mi-egreu să-mi deschid ochii şi să constat că nu a fost niciun 
vis, ci ai fost aici, aici, la pieptul meu, şi m-ai îmbrăţişat, şi săruturile 
tale deşi dureroase m-au anesteziat complet. Crede-mă! Nici inima nu 
mă mai doare! Sunt vindecată total. Cred că insuficienţa cardiacă s-a 
transformat în suficienţă cardiacă. Bătăile inimii, deşi în continuare 
puternice, sunt mai vii, mai pline de viaţă. Şi totul datorită ţie! Tu eşti 
rodul viselor mele devenite realitate. Plăsmuirea fantastică ce am creat-o 
şi acum mă înfrupt din ea. 

Tu! Tu eşti tot ce pot să-mi doresc de la viaţă, şi nu spun cuvinte 
mari. Am citit în cărţi nenumărate poveşti şi sfaturi, cum să îţi fii ţie 
suficient şi să nu iubeşti pe altul mai mult decât pe tine, dar atunci mă 
întreb, la ce e bună iubirea pe pământ? Nu am venit aici ca să iubim? Eu 
nu ştiu să exist fără tine. De când te iubesc altceva nu văd doar chipul 
tău armonios, fericit şi nu simt decât săruturile tale. M-ai readus la viaţă! 

Iar pentru asta, îţi închin întreaga mea existenţă! 

Prezent 

Ridic ancora şi mă predau fără drept de apel, vieţii. Am obosit 
să tot caut, să lupt, să mă dezintegrez şi apoi să cad ciobit la pământ. 
Măcar dacă totul ar avea vreun sens, să mi se arate de ce se întâmplă 
ce se întâmplă, de ce disper, de ce nu reuşesc să mă adun? Mă tot 
întreb atunci în momentele în care mai vorbesc cu mine însumi, dacă 
toată această existenţă nu cumva îmi risipeşte cele mai minunate 
clipe cu ea. 

Ştiu că par un sentimental, unul pe cale de dispariţie. Oricât de 
mult aş dori să reduc aceste emoţii şi să le încetinesc, tot îmi apar în 
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minte şi în suflet. Toată săptămâna am alergat după donatori, am 
discutat cu diverşi oameni, inclusiv mi-am făcut curaj să merg la un 
alt spital şi să întreb de donări. Bineînţeles, după cum era de aştep¬ 
tat, nimeni. Paola şi-a mai revenit, este mai bine, doarme noaptea, 
palpitaţiile i-au încetat şi sunt şanse mari ca un timp să fie tot aşa, 
cel puţin până găsim un donator. 

M-am apucat să mă rog, eu care abia calc pe la biserică. Intr-o 
zi, mi-am luat inima în dinţi şi am intrat spăşit în casa Domnului. 
Cu lacrimi fierbinţi m-am rugat să-mi salveze dragostea şi să nu o 
ia la el. Nu sunt ferm convins de existenţa Lui, însă simt ceva ca o 
alinare, îmi simt inima uşoară atunci când îi vorbesc şi am impresia 
că mă aude. Ceva trebuie să existe. Nu suntem lăsaţi aşa de capul 
nostru pe aici. 

Azi, Paola iese din spital. Tratamentul îl va lua în continuare. 
Mă gândeam că o surpriză o va duce sus spre culmile cerului de 
încântare şi îi va fermeca ziua. 

— Draga mea, ce bine arăţi azi! 

O sărut şi îmi marchez teritoriul pe obrazul ei. 

— Of, nu ştii că tu îmi faci asta? Tu eşti de vină! 

Când îi văd zâmbetul sublim îmi vine să o ferec în adâncul 
inimii mele şi niciodată să nu-i mai dau drumul de acolo. Şi aşa, 
inima mea e a ei. Şi ea ştie asta. Sunt dispus să nu mai cedez tentaţiei 
de a o pierde. 

— Scumpo, trebuie să-ţi zic ceva. 

Muza mea întinde mâinile spre mine şi îmi ia buzele la rost. 
Ziua asta începe perfect. Nu ca în alte dăţi când veneam, singur, 
trist, cu picioarele bătătorite, aşteptând o minune, un soare care să 
se ivească dintre nori. 

— Orice, Romeo . 

Gluma noastră. Facem mişto de Romeo şijulieta, care au murit 
ca fraierii, când puteau să fie fericiţi. Deznodământul nostru va fi 
diferit. Trebuie. 
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— Astăzi vei pleca acasă. Dar ghici ce? 

Un chiot se aude până dincolo de salon. îmi înfundă urechile 
cu ţipătul ei ascuţit. 

— Doamne! Mă externezi? 

— Da, da, dar nu Doamne, ci eu. Şi încă ceva. Vreau să vii la mine. 

O las să proceseze informaţia şi apoi o strâng în braţe, afişând 
o grimasă de şmecher. 

— La tine? Dar.... 

Ohhh nu, fără dar, fără poate, nu accept niciun refuz. 

— Vii, fără nicio discuţie. 

Se pune pe pat, gânditoare şi aştept, şifonat, să mă ia prin sur¬ 
prindere. Ochii îi sunt în jos, braţele încrucişate şi buzele lăsate. Ce 
motiv ar avea să nu accepte? Ne iubim, de asta sunt convins. Iubirea 
noastră nu a murit indiferent câţi ani au trecut. Si atunci? 

t i 

— Nu ştiu ce să zic, eu aş merge, îţi dai seama. Dar, Antonia.... 

Am uitat de micuţă. Acel pămătuf ce încă nu mă acceptă. 

— O convingem cumva. Trebuie să veniţi, Paola. Sunteţi fetele 
mele. Cele mai dragi pe lumea asta. 

Poate să se cutremure pământul, să se rupă în două, în aceste 
momente când ea îmi oferă surâsul cel mai dulce, nu-mi mai pasă 
de nimic. 

— Bine, promit să vorbesc cu ea şi să-i spun că am nevoie de 
tine, că tu eşti şi doctorul meu, pe lângă iubitul meu cel drag şi ea, 
fiindcă o iubeşte pe mami, va accepta. 

îmi vine să o rup în două de dragă ce îmi e. Să o sărut şi să fac 
dragoste cu ea aici în salonul acesta plin, să zbor cu ea spre depăr¬ 
tări şi să o ţin atât de strâns, cu aripile mele să o protejez de orice 
căzătură, iar atunci când am atinge pământul, să fiu eu cel prăbuşit, 
iar ea, cea salvată. 

— La ce oră mă externezi? 

Am uitat, îmbătat de atâta iubire, că mai am pacienţi programaţi 
la consultaţii. Deşi nu mai pot sta cu ea, o ridic în slăvi, o pun pe un 
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piedestal, ea regina vieţii mele. O sărut din nou şi din nou şi din nou, 
o umplu de iubire la nesfârşit, prăjit şi ars de buzele ei. 

Ochii ei căprui îmi vin în fiecare noapte în vis, iar eu, o sărut 
finuţ de-a lungul lor, privindu-mă prin ei. Sunt acolo, aşa cum mă 
percepe ea, îndurerat şi misterios, copleşitor şi furios. Mi-a intrat în 
sânge, în vasele sanguine, în creier, în neuroni, în torace şi în întreaga 
anatomie. Ea este medicina mea, drogul cu care mă îmbat în fiecare 
noapte şi în fiecare zi, gândul care nu piere şi nu se distruge. Băutura 
cea mai răcoritoare. Acul care mă străpunge. Soarele care mă arde. 
Este totul şi nimic în acelaşi timp! Este aerul şi apa, pământul şi 
focul. Este femeia pentru care aş ucide cu sânge rece pe oricine, dacă 
aş şti că aşa o salvez şi o las să mai respire. 

Dacă aş fi gândit aşa acum opt ani, poate azi nu era aici, poate 
şansele ca boala asta urâtă să îi recidiveze erau mai mici. Nu am cum să 
ştiu asta, aşa cum nu ştiu nici dacă aş fi ales-o pe ea, în locul Marisei. 

In spital aceaşi forfotă, oameni care caută o salvare în noi, care 
îşi plâng angoasele şi care ne roagă să îi scăpăm din infernul în care 
s-au refugiat. Consult pe unii, mai îmi iau o mică pauză, timp în care 
fug spre salonul ei, şi o văd stând de vorbă cu fetiţa şi mângâind-o 
pe obraz. Pare tristă, dar în acelaşi timp se poate observa o umbră 
mică de fericire strecurată pe faţa ei. Am emoţii, oare va reuşi să o 
convingă? 

Este doar o fetiţă şi o înţeleg. Sau cel puţin, încerc. Nu ştiu cum 
este să te trezeşti dimineaţa şi tatăl să nu-ţi fie la capătul patului, să 
nu-ţi citească poveşti înainte de culcare, sau să te îmbărbăteze când 
ai o supărare. Eu l-am avut pe al meu şi o să fiu etern recunoscător. 
Chiar nu-mi pot imagina cum a trăit sărmana, fără mine. Ce i-o fi 
spus Paola? "Uite, îl vezi pe nenea ăla, de la tv? Este tatăl tău'.". Urâtă 
scenă. Dacă nu eram un bou notoriu, căzut în duplicitatea despărţirii 
de Marisa, azi lucrurile stăteau altfel. 

Urmează o nouă rundă de consultaţii. Consternat, îmi iau pixul 
şi hârtiile de observaţie şi îmi îndrept atenţia spre următorul pacient. 
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Trecut 

Primul sărut, prima întâlnire oficială trecuse şi se risipise în 
vânt ca pana în zbor. Treceau zilele ca şi cum nici nu ar fi fost, iar 
sufletul meu era tot la fel de încărcat. Două săptămâni nu i-am mai 
dat niciun semn de viaţă, torturat că aş putea să pierd tot ceea ce 
agonisisem în trecut. Carlo şi Georgia veneau des pe la noi, parcă 
intuind că ceva se schimbase în atmosferă. 

Viaţa mea sentimentală se transformase radical. Marisa simţea 
că eu nu mai eram eu, ci îmi luase locul vreun spirit hoinar şi dornic 
de aventură. In fiecare zi, acelaşi traseu, aceaşi rutină, parcă mă 
spânzuram de program. Ii ceream doar să mă înţeleagă, aveam mai 
mult de lucru, eram mai solicitat cu fiecare zi, cu diverse opera¬ 
ţii complicate, constătari şi consultaţii. Iar ea, îmi repeta aceaşi 
placa stricată: "Te transformi în tata, nu-mi place. Azi poţi ieşi mai 
devreme, să mergem şi noi prin parc" Şi, uite aşa, în fiecare zi, ea cu 
aceleaşi cuvinte în repertoriu, iar eu îmi reiteram că sunt un mort 
ce mai trăieşte doar prin respiraţiile ce nu le poate uita. Credeam 
că nimic rău nu mă mai putea surprinde. Ei, viaţa asta e aşa făcută 
încât într-o zi poţi chiar şi să vii acasă pe patru scânduri, mirat că 
nu ştii unde eşti. 

Părinţii ei mă tot tocau la cap, părinţii mei tăceau. Dar nu mă 
durea, nu reuşiseră să azvârle în mine cu flăcări arzânde. Faptul că 
nu le păsa îmi dădea mai mult o satisfacţie, măcar eram liber. 

In suflet, toate erau întoarse pe dos, luptele mele interioare 
continuau să mă surprindă, gândindu-mă când la Paola, când la 
Marisa. Uneori, simţeam că le înşel pe amândouă, cu mine însumi. 
Nu eram stăpân pe situaţie, nu, cădeam în gol de la distanţă, învâr- 
tindu-mă într-un cerc imposibil de oprit. 

Cât puteam să mai îndur? Aveam nevoie de aer curat, de o 
doză de linişte, de un oraş nou şi care să nu mă sufoce, de o viaţă în 
care să nu mă zbat ca să trăiesc ci să o duc aşa cum e, până la final. 

Marisa mă tot iscodea, în fiecare zi, mă întreba legat de locul 
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meu de muncă. Iar noaptea, îmi şoptea că nu crede că mai poate 
să existe ceva între noi. Şi, Doamne! mă chinuiam să înţeleg, mă 
chinuiam să o alint, să o sărut, însă din noaptea acea, nimic nu a 
mai fost la fel. 

De câte ori o sărutam pe Marisa, apărea Paola tristă că am 
înşelat-o, deşi i-am promis că voi fi lângă ea pentru totdeauna. 
Tulburător şi agasant. Aşa că preferam să nu o mai fac. Iar seara, 
ea se gudura pe lângă mine, alintată, ca un pui de pisică, ce aşteaptă 
cutremurătoare mângâierea stăpânului. Mă făceam că nu o văd, 
citind câte un curs nou sau chiar şi un roman. 

Mă apucasem de romane. Şi tocmai de dragoste! Cred că asta 
era suspiciunea principală a Marisei, pe lângă momentele insensibile 
de respingere a cărnii ei. Cum de putusem eu să fiu atât de prost? 
Ideea era că voiam să ştiu ce naiba simt ăia din cărţi şi de ce mă 
simt şi eu aşa, parcă legat de femeia acea străină. 

Intr-o seară, era trecut de ora douăzeci şi două, cât timp eram 
cu cartea în mână, mi-o azvârli cât colo, privind în ochii mei. 

— In fiecare seară te pui şi citeşti. înţeleg, dar de unde acest 
obicei? Tu nu erai cu romanele de dragoste şi mai ales, nu erai un 
abstinent. Doreşti să te faci preot? 

Iscoditoare, mă privea ca pe cel mai sadic criminal, ce avea 
de confesat cea mai oribilă dintre fapte. Şi mă şi simţeam ca unul. 

— Nu draga mea, dar voiam să sparg rutina. Tu nu te-ai plictisit 
să faci mereu aceleaşi lucruri? 

Mă măsura din priviri, aranjându-şi rochia galbenă cu buline 
şi pieptănându-şi părul. 

— Nu, până la urmă, aşa e viaţa, se repetă mereu şi mereu 
acelaşi scenariu. Dacă îl schimbi, dai de bănuit. Aşa că eu nu. Dar 
tu, se pare că eşti cam dubios. 

— Ţi se pare. Ce vrei să fac? Sunt obosit. 

Făcu un "aha” din ochi şi apoi întorcându-se spre mine, îmi 
mângâie obrazul. 
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— Mi-e dor.... 

Aceleau erau momentele în care urlam pe interior să mă salveze 
cineva de la moarte. Ei îi era dor. mie îmi era dor. şi uite aşa. dorurile 
toate, se puteau prinde de-o mână. Mie de cealaltă, ei de mine, ne 
învârteam intr-un triunghi amoros periculos. Nu aveam ce răspuns 
să-i dau, aşa că o lăsam să mă mângâie în timp ce stăteam cu ochii 
închişi, imaginându-mi că în corpul ei s-a înfiripat o parte din Paola. 
Stinse lumina şi camera se umplu de beznă totală. M-am lăsat în 
jos, şi ea a început să se înfrupte din mine. Mă săruta înnebunită, 
ca un drogat extaziat de substanţă, ce nu şi-a mai luat doza de mult 
timp, iar eu, prins în capcana adorării ei, o lăsam, dându-mi liber la 
gustat buze străine de sentiment. Atât de pornită era încât sălbăticia 
ei îmi provoca răni dureroase. Cu limba cerceta fiecare colţişor al 
gurii mele, având strania emoţie că îmi va străpunge omuleţul. Ii 
permiteam să mă devoreze, ca un carnivor însetat de sânge, ca o 
femeie uşoară ce pentru bani îşi vinde trupul. Rămâneam în aer, cu 
un gust amar, suspendat ca un avion pregătit să aterizeze în bucăţi, 
căutând aroma ei, a ei, a celeilalte. Când mi-am dat seama că nu are 
sens să mă mai opun, m-am lăsat dus de val. 

Şi atunci îmi imaginam cum buzele Marisei se transformă 
şi Paola îi ia locul. Paola, cu gingăşia ei, cu mirosul îmbătător de 
vin, cu părul răvăşit şi ochii încercănaţi, cu rochia ei scurtă până la 
genunchi, cu buzele crăpate. Iubeam totul la fiinţa aceea. Poate de 
asta, mângâierile şi alintările şi gustul Marisei nu mă mai încântau. 
Dar, în acel joc intrasem deja şi o lăsam să desfacă orizontul meu, 
să pătrundă in mine, în timp ce în visul meu, era femeia ce mă 
copleşise de prima dată când îi văzusem ochii. 

Marisa nu se oprea, îmi luă pieptul la sărutat, obrajii, gâtul, 
muşchii. Voiam să o dau jos, dar începuse să-şi arunce rochia gal¬ 
benă de pe ea, şi eu nu mă mai puteam apăra. Armele nu mai erau 
la mine şi nu aveam ce să dezamorsez. Bomba exploda oricum. 
Eram prizonierul ei şi mă simţeam atacat ca o femeie violată. Nu 
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crezusem vreodată că aveam să fiu aşa feminin în simţiri şi să mă 
deranjeze când cineva mă voia sexual. Totuşi, cu soţia mea, de la 
un timp, aveam tot mai des momente de genul acesta. 

Când a terminat, obosită să lupte cu mine, căci eu nu făceam 
nicio mişcare, o lăsam pe ea să mă domine, şi nu-i plăcea, voia să îi 
întorc acţiunea, iar cum era prea târziu să o mai doresc în sensul 
acela animalic, se puse să doarmă intr-un somn fără vise. 

Nu-mi era somn, aşa că m-am ridicat încet, am mers în bucătărie 
şi am format ca dintr-un reflex, numărul ei. Trecuse de douăsprezece 
noaptea aşa că nu ştiam dacă va răspunde sau nu. îmi tot mustram 
conştiinţa că îşi va uita promisiunea şi va continua să bea. 

— Da? 

Sunetul acela al iubirii, ma înfiora. 

— Paola, sunt eu, Antonio. 

Zâmbea duios, şi fără să ştiu, o presimţeam. 

— Aşa târziu? Hai la mine! Hai! Nu te-am văzut de două 
săptămâni. Nu ţi-e dor? Nu mă visezi? 

Mă tot întrebam cum putea, mirifica aceasta de femeie, să îmi 
ghicească toate emoţiile şi sentimentele ce le aveam pentru ea. Cum 
putea să mă cunoscă atât de bine? 

— Eu te visez, şi în fiecare noapte îţi trimit câte un sărut. 

— Mă săruţi şi în vis? 

Vorbeam cât de încet puteam, de teamă ca fericirea mea să nu 
o trezească pe Marisa. 

— Şi în cer şi pe pământ! 

Am închis, lăsând-o aşa, în cumpănă, fără să-i spun dacă ajung 
pe la ea sau nu, dorind să-i fac o surpriză. Soţia mea dormea dusă, 
cu picioarele dezgolite pe afară, nu o putea trezi nici alarma oraşului. 
I-am lăsat scris cum că am o urgenţă la spital, m-am îmbrăcat şi 
am pornit către iubire. 

Ea mă aştepta somnoroasă, intr-un capot verde pufos, cu ochii 
aproape închişi şi inima zburdalnică. 
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— Două săptămâni e mult, Romeo. 

încă de atunci, povestea noastra se asemăna cu tragedia lui 
Shakespeare. M-a tras către ea, sărutându-mă aşa cum doar ea ştia, 
cu aroma ei unică, parfumul inegalabil ce-1 simţeam de departe şi 
chipul desfigurat de plăcerea gustului meu. 

Eram cu ea, ea, care îmi invada nopţile, zilele, orele, cu prezenţa 
ei himerică. Ea, care mă aştepta cuminte în fiecare vis, să vin să o 
răpesc şi să-i adun în suflet comoara mea cea mai de preţ, iubirea. 
Ea, care mă adora, mă cunoştea mai bine decât mă cunoşteam eu, 
prin circumstanţe greu de dibuit şi de înţeles. In braţele ei totul, 
absolut totul avea o culoare deschisă şi vie, vibrantă şi strălucitoare. 
Ii şopteam poveşti nemuritoare, despre iubirea care ne acaparase 
sufletele şi care tocmai începea. In privirea ei citeam toate stelele 
astrologiei, poziţia lunii şi a soarelui, toate constelaţiile. Mă apropiam 
de ea şi o respingeam în acelaşi timp, fără să-i las răgaz să mai respire. 

Trebuia să fie a mea, pentru prima dată, a mea. Eram nesăbuit, 
însetat, înfometat şi aşteptam să-mi împlinească toate capriciile. Se 
aşezase lângă mine, în patul ei desfăcut, aranjându-şi părul şi sutie¬ 
nul. Ii mângâiam pieptul în timp ce ochii se desfătau cu frumuseţea 
privirii ei. Aşteptasem momentul acela cu frenezie, încă de când o 
văzusem prima dată, şi iată, venise, în sfârşit venise! 

Ea veni mai aproape de mine, sărutându-mă pe gât, finuţ, cu 
buze fierbinţi. Muşca din piele, atingându-mă delicat, cum ai săruta 
un copil pe frunte. M-am lăsat pe spate, în timp ce mâinile îmi erau 
sub sutienul ei. In scurt timp i l-am dat jos, descoperindu-i sânii 
rotunzi, nu prea mari, dar, perfecţi. M-am aplecat să-i gust, iar ea 
gemea scurt, muşcându-şi buzele. Finuţ, gentil, îi sorbeam sfârcurile, 
unul câte unul, iar ea mă prindea de spate, unde cu grijă, mă zgâria. 
Coboram apoi mai jos, la abdomen, la organul ei genital, care era 
deja ud. Cu două degete am început să-mi fac intrarea şi apoi cu 
buzele, o umezeam şi mai tare. De data asta strângea din dinţi să 
nu ţipe, să nu trezim vecinii. Şi-a dat drumul sunetelor şi ştiam 
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că era momentul cel mai oportun să mă afund în ea cu totul, să o 
pătrund şi să las o parte din fiinţa mea, în corpul ei. 

Mişcările, la început lente, apoi tot mai rapide, mi-au dat o 
senzaţie de plutire, precum o pasăre captivă ce se află în libertate, 
pentru prima oară. Eram acolo unde îmi era locul, acolo unde 
puteam să fiu eu, de unde aş mai fi plecat doar constrâns, obligat 
de circumstanţe. Paola gemea în surdină, fără să-i dea voie glasului 
să fie mai strident şi îmi căuta buzele disperată. 

O sărutam cu atât de multă pasiune încât aveam impresia că 
buzele acelea existau doar ca să-mi aparţină. Cu ea totul era diferit, 
ne completam atât de firesc, de parcă eram zămisliţi să fim unul în 
altul. Nu după mult timp, mă terminasem complet, aiurit, lăsând 
deznodământul să-i pătrundă în vintre. 

— Ai pastile, anticoncepţionale? 

Transpirată, gâfâind, toată goală, îmbrăţişată de iubire. 

— Nu, dar o să-mi iau. Stai liniştit! 

Eram nesăbuit nu liniştit, mereu având în minte să nu las pe 
Marisa însărcinată, şi iată, uitasem să-mi iau prezervative. 

— Antonio, te doresc şi mai mult! 

Am continuat în noaptea acea, până spre dimineaţă, când rupţi 
de oboseală, am adormit în ea. Ne purtam ca doi adolescenţi ce abia 
îşi regăsiseră pasiunea, fără a ne asuma consecinţele ce urmau să 
vină. Prima noapte în corpul unei străine. 

Dimineaţa, soarele îşi făcu prezenţa direct în ochii mei. Ii închi¬ 
deam şi îi ţineam strânşi nedorind să-mi dezlipesc pleoapele. Ea 
era în braţele mele,în locul cel mai potrivit. Căldura ce o emana îmi 
invada corpul şi celulele urlau după atingerea ei. Poate că mă privea, 
nu ştiam, fiind cu pleoapele închise. Poate se gândea la noi, la toată 
nebunia asta ce începuse când nu mai exista speranţă. Tăcerea ne 
învăluia sufletele, respiraţia singura care mai făcea un zgomot în 
încăpere. Am început să mă joc, luându-i mâna la sărutat şi pipăit. 

— Antonio, e atât de interzis ce facem noi! 
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M-am ridicat în capul oaselor să-i vad chipul îngeresc. Mâinile 
mele şi-au găsit drumul spre faţa ei arsă de soare şi o mângâiau lin. 

— Este exact aşa cum trebuie să fie! 

Gura îi căuta buzele şi m-am întins sa i le sărut. Un val de 
electricitate îmi străbătu interiorul. O muşcam, lipindu-mi buzele 
de buzele ei crăpate. O dorinţă mistuitoare ardea precum o flacără 
în interiorul meu. Atât de interzis şi totuşi corpul mi se zdruncina la 
fiecare atingere a ei. Se sfărma în bucăţele mici aşteptând alintările 
ei pentru a se reface. 

Se opri din sărut, întorcându-se pe partea cealaltă a patului. 

— Imediat pleci. 

Mai aveam treizeci de minute şi trebuia să intru de gardă. O 
lăsam aşa, zdrobită, torturată, pe partea ei de pat. 

Zile întregi conştiinţa mă mustra, mă certa şi nu-mi dădea 
pace ca un părinte sever, şi iată, iar trecuse aproape o lună de zile 
de când ne-am înfruptat din fructul pasiunii. După acea noapte, am 
încercat să-mi bag minţile în cap şi să o scot de acolo forţat, obligat 
cumva. Din inerţie, mersul la muncă era mereu acelaşi, nopţile 
veneau şi treceau cu dureri intense ale sufletului dar, tot nu mă 
lăsam înduplecat. Obţinuse ceea ce îşi dorise de la mine, ce voia 
mai mult? Marisa, hulpavă, îmi cerea atenţie tot mai multă şi eu 
nu ştiam cum să mă împart. 

Intr-o seară, telefonul de serviciu îmi sună. Eram acasă, trecut 
de ora douăzeci şi două. Făcusem baie, aşa că mă relaxam în pat, 
aşteptând să-mi vină somnul şi să trec în partea fantezistă a vieţii. 
Marisa, cu un zâmbet prefăcut, se puse lângă mine, mângâindu-mă 
pe spate. Mă uitam la telefon şi nu-mi venea să răspund. 

— Poate e de la muncă, răspunde, să vezi ce vor! îmi zise 
femeia de lângă mine. 

Eu ştiam cine e, aşa că m-am repezit în bucătărie. 

— De ce mă suni la ora asta, mai ales că ştii că sunt cu soţia mea? 

Nici nu apucasem să-i mai spun ceva, deja auzeam suspine. 
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— Nu mă mai vrei, Antonio? Nu mă mai iubeşti? Chiar nu 
am contat deloc pentru tine? Acea noapte nu a însemnat nimic? 

Mă abţineam să nu îi zic vreo două, chiar dacă injust. Fata avea 
dreptate. Părea ca şi cum m-am folosit de ea şi apoi am lăsat-o aşa, 
abandonată. Insă, momentul nu era prielnic pentru asemenea discuţii. 

— Am aşteptat să mă suni, precum ziceai. In zadar totul. Iar 
beau, să ştii... 

Mă şantaja iar asta nu puteam să accept. Simţeam pentru ea 
emoţii intense, o iubire aprinsă, pasională, eram convins de asta, 
dar nu avea cum să ştie că în sufletul meu se purtau bătălii pe care 
uneori le câştigam, iar alteori le pierdeam. 

— Ştii ce? Nu-mi pasă! Poţi să faci ce vrei tu! Pe mine nu mă 
mai vezi curând! O seară frumoasă! 

Furibund, am venit înapoi în cameră, lângă Marisa. Ea se uita 
la un show, la TV, îngândurată. 

— Probleme la muncă? 

— Da, voiau să mă cheme şi acum, la o urgenţă, dar, le-am zis 
că nu, prefer să stau cu soţia mea, în seara asta. 

Voiam să demonstrez ceva, nu ştiu ce, şi nu ştiu dacă cumva 
mie, sau ei, că totul e în regulă între noi şi relaţia funcţionează în 
parametrii normali. Marisa veni mai aproape de mine, sărutându-mă, 
un sărut zgomotos, ce se pierdea printre neuronii mei. 

— Mă bucur, dragul meu. Fiindcă am o veste bună. Nu ştiam 
cum să ţi-o spun. De fapt, e bună pentru mine, căci habar nu am, 
cum vei reacţiona tu. 

La ce stare aveam, puţin îmi păsa ce veste voia să-mi spună. 
Prin minte îmi trecea o vacanţă pe care o plănuise şi de care nu mă 
simţeam prea bucuros să o onorez sau vreo mărire de salariu, poate 
chiar devenise directoare?! 

— Sunt însărcinată! 

Vestea căzu ca un glonţ în plin piept. M-am zmucit din mâna ei, 
privind în depărtare. La telefon, se auzi un sunet ciudat, înfundat de 
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suspin şi apoi tonul. Atunci am realizat că prostul de mine am uitat 
să închid apelul şi Paola a rămas la tefelon, auzind vestea cea bună . 

— Cum? Când ai rămas? 

Marisa crezu că vorbesc cu o fantomă, căci priveam prin ea, 
dar nu în ochii ei. Atiudinea mea, tonul cu care o întrebasem şi mai 
ales privirea mea, o făcuse să se ridice în picioare şi să se aşeze pe 
fotoliu, la o distanţă apreciabilă de mine. 

— Ce reacţie e asta? Cum poţi să întrebi aşa ceva? Atunci, în 
seara acea când ne-am iubit ca nebunii. Zilele trecute m-am simţit 
rău şi mi-am făcut un test de sarcină. S-a dovedit a fi pozitiv! Sunt 
însărcinată, caro miol Ştiu că tu nu eşti fericit, dar nu-mi pasă. 
Dorinţa mea s-a împlinit şi îţi mulţumesc din suflet! 

Furtuna trecuse şi reveni de pe fotoliu lângă mine în pat. îmi 
luă faţa în palme şi mă muşcă de buze. Am rămas stupefiat de 
vestea aceea, luat de tot prin surprindere. M-am retras de lângă ea, 
pe partea mea de pat. O să am un copil! Adio Paola! Adio iubire! 
Adio zile fericite! Simţeam nevoia de aer, căci mă sufocam. M-am 
ridicat şi fără să mai scot niciun cuvânt, am plecat de acasă, lăsând-o 
pe Marisa cu sufletul zbuciumat. 

— Unde pleci? 

— Merg până la spital, să văd ce vor ăştia. 

Aerul răcoros al nopţii îmi dădea sentimentul de linişte inte¬ 
rioară. Puteam să respir. Lângă Marisa simţeam doar sufocare, o 
ardere ce îmi făcea sufletul pustiu. După jumătate de oră de plimbare 
aiurea prin cartier, m-am îndreptat către ea. Trebuia să discutăm. 

Interfonul suna continuu şi nici vorbă să-mi răspundă. Am 
sunat-o apoi pe telefon, şi cu greu, mi-a răspuns, după zece minute. 

— Nu mai vreau să vorbesc cu tine. Rămâi cu soţia ta! Ai 
lăsat-o însărcinată! 

Plângea, iar vocea îi era adormită. 

— Te rog, răspunde-mi la interfon. Stau ca prostul în faţa 
blocului. Te rog, Paola! 
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După alte zece minute de tânguieli, a deschis până la urmă şi 
mi-a dat drumul în scară. 

— Iubita mea! 

Am luat-o în braţe şi i-am sărutat lacrimile, fierbinţi şi arzânde. 
Aproape îşi dădea sufletul din ea, tristeţea de pe chip fiind imposibil 
de disimulat. Ştiam ce simte, la fel simţeam şi eu. Poate pe mine nu 
se vedea, căci îmi reprimam emoţiile, voiam să par un indiferent, 
dar alături de ea, mi-am dat frâu liber lacrimilor să se afişeze. 

— Plângi? 

Nu-i venea să creadă, oare era posibil? Oare nu joc teatru? 
Chiar plâng? 

— Da, plâng. Tu crezi că eu nu sufăr, nu? Crezi că mi-e uşor? 
Nu, Paola! 

Stăteam unul în braţele celuilalt, în bucătărie, amândoi cu ochii 
roşii şi nasul înfundat. Ce coşmar! Urma să am un copil, urma să am 
o responsabilitate în plus. îmi luă mâinile în palmele ei, le săruta, 
iar o lacrima căzu de sus. 

— Nu credeam că suferi aşa.... 

Ne-am dus în dormitor, ţinându-ne de mână, privindu-ne cu 
fantezie, doi fanatici, scăpaţi de la nebuni. 

— Draga mea, îmi pare tare rău, tare rău că nu te-am căutat. 
Nu ştii cât am fost de tulburat şi stresat în perioada asta. Nu e bine 
ceea ce simt. De ce, spune-mi, de ce Paola? 

îşi muşcă buza de jos şi se întinse pe pat, urmărindu-mi mişcă¬ 
rile. M-am pus lângă ea, alintându-i chipul brăzdat de nesiguranţă 
şi pustiu. Nu scoase o vorbă, ce ar mai fi de spus? Vinovaţi vor 
exista întotdeauna, însă ştia şi ea că viitorul nostru, era inexistent. 

— Ţi-e frică să iubeşti, aşa-i? 

Nu mă gândisem niciodată la iubire ca fiind ceva abstract şi 
totuşi, judecând la rece, frica era un termen potrivit pentru a-mi 
justifica trădările şi indiferenţa. Eram un moralist, crescut în spiritul 
dreptăţii, care mai bine moare decât să facă un rău altui semen. Iar 
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treaba cu Marisa, care rămăsese însărcinată, nu aveam cum să o 
rezolv. Eram legat de mâini şi de picioare. 

— Paola, iubirea nu e pentru mine. Ştii ce iubesc eu cel mai 
mult? Medicina. 

îşi lăsă privirea în jos. 

— Credeam că pe Marisa. 

— Nu, nici măcar. Sunt un afurist de profitor! Da, am fost 
îndrăgostit de ea, la început, sau cel puţin credeam că sunt. Până 
când mi-a dat tatăl ei cărţi de medicină să le citesc şi să le studiez. 
Din acel moment, ea a dispărut din peisaj şi medicina a fost amanta 
mea. Iar acum tu o înlocuieşti. 

Se învioră puţin, surâzând. 

— Cum aş putea să înlocuiesc ceva abstract? Ştii, nu ţi-am 
spus, dar niciodată n-am iubit. Şi dacă nu mă crezi, te rog să întrebi 
pe oricine mă cunoaşte. Nu am avut niciun iubit, fiind o femeie 
fără un scop în viaţă, fiindcă îmi fusese luat. Aşa că, şi eu ca şi tine, 
m-am refugiat în ceva. Tu în medicină, eu în alcool. 

Trista poveste pe care nu îmi doream să o aud. îmi promisese 
că nu va mai pune gura pe alcool şi nu se ţinuse de promisiune. 

— Apoi, acum un an, ai apărut tu. Nici măcar nu ştiam cine 
eşti sau cum te numeşti. Faptul că te vedeam des la cumpărături, 
expresia ta, aerul acela de om învăţat şi cult, de om cu care aş putea 
împărtăşi orice, şi apoi, toate apucăturile tale pe care le observasem 
de ceva timp când îmi luam inima în dinţi şi te urmăream. 

începu să râdă. Dar, de pe faţa mea dispăru orice formă de 
divertisment. Nu-mi făcea plăcere să fiu urmărit ca o celebritate 
sau un soţ încornorat. 

— Nu-mi place că ai făcut asta. Crede-mă! Şi te rog să nu o 
mai faci! 

— Acum nu, bineînţeles. Acum eşti aici, dar, atunci îmi doream 
atât de mult să mă observi, să văd un mic surâs, un zâmbet scurt, 
o privire. Din păcate, mă amăgeam. Simţeam că nu eşti fericit nici 
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cu soţia ta, deşi vă vedeam des împreună. Eraţi unul lângă altul ca 
şi cum aţi fi rude, fraţi,prieteni, nu soţi. Nu vă vedeam să vă ţineţi 
de mână, să vă sărutaţi pe stradă sau măcar să râdeţi împreună. 

Marisa era total diferită de Paola, neavând dorinţa să împără- 
şească cu mine orice. Aveam uneori falsa impresie că îmi ascunde 
ceva, că vrea să plece cât mai repede şi să nu mai dea ochii cu mine. 
Şi bănuiam de ce. Voia un copil, iar eu eram total împotrivă. Ii 
explicasem intr-un stil frumos şi cuprinzător, cum un copil nu era 
binevenit atunci, când începeam şi eu în sfârşit să fiu cunoscut ca 
şi chirurg. 

Amintirile dor, iar eu preferam să le îngrop şi să mă bucur 
de ea, noul meu viciu, noua mea muză. Am tras-o mai aproape 
de mine, mângâindu-i obrajii înroşiţi şi sărutând-o finuţ, până am 
ajuns la gura ei ispititoare. 

— Chiar îţi sunt dragă? 

Cum putea să întrebe asta când îi arătam prin toate gesturile 
posibile că o doresc mai mult decât orice? 

— Foarte dragă. Nu pot să mă dezlipesc de tine. 

— Cu toate astea, aproape o lună de zile, nu m-ai mai căutat. 

Reproşurile ei nu sunau la fel ca ale Marisei. Ea avea o dulceaţă 
în glas, o tonalitate joasă, şi jucăuşă. Nu stridentă şi răstită. Din 
contră, părea că e o tachinare. 

— Da, dar, trebuie să mă înţelegi, te rog. Şi mai ales, acum. 

Mi-am pus capul pe pieptul ei şi îi ascultam bătăile inimii. Am 
închis ochii, iar ea se juca în părul meu şi mă săruta. 

M-am ridicat şi i-am luat iar buzele, jucându-mă cu ele, sărutân- 
du-le, mângâindu-le şi muşcându-le. Din nou mă învăluia dorinţa de 
a fi cu ea, de a fi în ea, atât de copleşitor, încât mă apucase ameţeala. 

— Antonio! 

Gemea, mă striga, sacadat, întrerupt, cu fiori şi dorinţă. M-am 
lăsat dus de val şi am pătruns-o iar şi iar, până când, ca şi data tre¬ 
cută, am adormit înfiorător de rapid. Ea nu închisese ochii deloc, mă 
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privea în timp ce dormeam, jucându-se în părul meu şi tremurând 
lângă mine. Niciodată nu mai avusesem parte de o iubire ca a ei. 
Nimeni nu mă iubise aşa, atât de total, atât de fermecător. Nici 
măcar propria mea soţie. Poate de asta, căzusem în braţele ei, unde 
nu mai aveam nicio grijă. Psihologii spun că noi, bărbaţii, căutăm 
o mamă în femeia pe care o avem. Şi ea îşi asuma acest rol cu brio. 
Comparativ cu Marisa, care era total opusul. 

Dimineaţa, când m-am trezit, era la bucătărie, cu o cană de ceai 
în mână şi o farfurie cu Ossobuco alia milanesc, tocmai preferatele 
mele. Am sărutat-o, i-am mulţumit şi am pornit spre muncă, cu 
un sentiment de bine. 


8 


Prezent 

Dragostea se strecoară în tine, uneori în momente când nici nu 
te aştepţi. Ţi se bagă sub piele şi precum un ac, te înţeapă atunci 
când vrei să o scoţi, să o uiţi sau să rămâi indiferent. La început, 
când am simţit primii fiori ai dragostei pentru Paola, credeam că 
e vreun moft, o evadare din cotidian. In mintea mea circula mereu 
gândul că ceea ce fac este imoral şi nesănătos, că sunt un pămpălău 
care vrea cu orice preţ să-şi ucidă onoarea! 

Cuvintele ei, scrise într-o seară când luna bătea în ferestre şi 
lumina încăperea, sunau aşa: 

"Dragostea poate să-ţi taie avântul, raţiunea de-a fi, să-ţi înmoaie 
sufletul şi să-l pierzi în schimbul fericirii persoanei de lângă tine. Poate 
că undeva, iubirea, chiar şi aşa neîmpărtăşită, te va găsi într-o zi, 
într-un album de amintiri, dezolat şi însingurat, cu faţa distorsionată 
de atâta căutare. Iubim nu ştiu ce, carne, personalitate, emoţie, durere, 
suflet... Iubim omul sau persoana? Clipele fericite pe care ni le oferă 
sau pe cele tragice şi inconştiente? Când iubirea, în toată învălmăşeala 
asta sufletească vine şi se apropie de tine, nu mai ai cum să-i scapi, 
te fărâmiţează şi te face terci, lăsându-te pe podea cu inima ruptă-n 
două. Asta am simţit, încă de la primul contact cu Antonio, din primul 
moment în care ochii mei au căzut pe irisurile lui. Nici până azi nu 
realizez dacă a fost o dragoste pierdută, uitată sau regăsită. Era acolo, 
prins în discuţiile cu femeia de lângă el, soţia lui, Marisa, şi cu pri¬ 
virea îndepărtată. Fizic, era acolo, sufletesc, mental era mai departe. 
Nu am avut curajul să-l abordez, ce să-i fi spus? Când îţi simţi inima 
legată de o himeră, nu ai cum să-l tragi de mânecă şi să i te destăinui. 
Ar fugi. Dar, pentru mine acea zi a fost fatală. Ştiam că nu poate să 
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fie al meu, ştiam, şi de asta, băutura a devenit prietenul meu cel mai 
bun. Până în momentul în care, la el în cabinet, s-a produs click-ul 
acela, ce-l aşteptam. Se uita în ochii mei, fix, sorbindu-mă din priviri. 
De atunci, m-am întrebat continuu. Oare merită iubirea, sacrificiul 
acesta orb pe care-lfac şi l-am făcut mereu ? Poate pentru el nu, dar 
nu o fac pentru el. O fac pentru mine, pentru zilele acestea scurte pe 
care le mai am.” 

Lacrimile din colţurile ochilor îmi lasă dâre pe obraz, iar 
încăperea emană mirosul ei puternic de parfum. îmi zgâlţâi ochii, 
cuprins de disperare, pe fişa de externare şi îmi dau seama ce mult 
contează iubirea pentru ea. Nu a încetat să mă iubească nicio clipă, 
indiferent cât de canalie am fost cu ea şi cât de rău am făcut-o să 
se simtă. Nu au contat nici nopţile în care o lăsam şi mă refugiam 
în braţele Marisei, îngândurat că ceea ce fac este un păcat ce îmi va 
dărâma toate credinţele. Şi totuşi, ea a continuat, mereu şi mereu, 
cu aceleaşi sentimente. Iar eu mă văd acum în postura cea mai grea, 
cum aş putea să o las să doarmă pe vecie, când sufletul ei pluteşte 
în interiorul meu? 

O privesc cum doarme, cu capul pe pernă şi cum respiră încet, 
ca şi cum nu ar vrea să facă niciun zgomot. Lângă ea stă fetiţa 
noastră, pămătuful galben, singura care o iubeşte la fel de mult ca 
mine. Iar eu, la fereastră, aşteptând să răsară o nouă zi, în care să 
fim fericiţi şi să trăim ce nu am putut trăi până acum. 

Dimineaţa, un cocoş mai înfumurat se aude în depărtare, iar 
păsărelele mici fac o gălăgie infernală. Mă trezesc, iar lângă mine, 
minunea pe care am aşteptat-o întotdeauna, îşi deschide încet ochii. 

— E târziu, aşa-i? Trebuie să mergi la spital. 

înghite în sec, şi se lasă înapoi pe pernă. Suntem la mine acasă, 
în locul unde am preferat întotdeauna să fiu, alături de cea mai 
frumoasă femeie, Paola. Fetiţa, s-a ridicat din pat şi trebăluieşte 
prin bucătărie, căutând ceva de-ale gurii. 

— Nu am găsit ce trebuia! Voiam un bol ca să-mi pun cerealele. 
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Ii arăt unde ţin vasele şi ea, apropiindu-se de mine, îşi pune 
mâinile pe şolduri, ca o bătrânică de la ţară, arătându-se îngrijorată, 
îmi şopti: 

— Nu acolo se ţine bolul! Of! Nu ştii nici atât. Habar nu am 
cum de ai supravieţuit până acum, fără femeie. 

Mă mir şi mă întreb, de unde atâta înţelepciune intr-un căpşor 
aşa de mic? Din câte îmi aduc aminte, eu eram mult mai tăcut, mai 
afundat în problemele părinţilor şi nu-mi ardea să explic sau să-i 
conduc pe alţii, chiar dacă eram convins că eu ştiu mai bine. Nu-mi 
permiteam să alung gândurile şi ştiinţa celorlalţi, doar fiindcă eram eu 
mai deştept. In schimb, copila mea, este total opusul a ceea ce am fost 
eu. Şi doar se spune că fetele seamănă cel mai bine cu taţii. Hmm... 

închid ochii şi îi arunc un zâmbet nătăfleţ, în timp ce ea mă 
săgetează cu privirea. îşi ia bolul şi pune cerealele peste care toarnă 
laptele deja încălzit. Este descurcăreaţă, se vede că Paola s-a ocupat 
de ea. 

In prag apare zeiţa mea, somnoroasă, iar inima mă îndrumă 
spre buzele ei. O sărut şi o iau în braţe, învăluit de mireasma ei 
copleşitoare. Chiar şi trezită din somn, miroase a parfum. 

— Buongiorno, amore miol 

îşi încolăceşte mâinile în jurul meu şi mă strânge tare, aproape 
de sufocare. Parcă cerul mi-a fost dator cu ea, ademenind-o în pieptul 
meu închis. Uşor, ea l-a desfăcut şi a făcut să curgă din el iubirea 
însângerată. 

— Iţi place de fetiţa noastră? Când îi este foame vine singură 
şi îşi prepară. 

O iau de mână şi o aduc spre masa frumos aranjată de către 
Antonia. 

— Da, am observat. Ai învăţat-o foarte bine! 

Trage aer adânc în piept şi atent, analizez tortura care nu-mi dă 
pace. Ciufulită, cu ochi scânteietori şi desueţi, cu gura strâns lipită, 
se pune la masă, aruncând priviri diabolice. 
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— Nu, nu am învăţat-o nimic. Ea singură a învăţat, cred că 
şi ceea ce nu ştiu eu. 

Cum se poate? Antonia, cu linguriţa în bol şi atenţia spre cere¬ 
ale, molfăie în linişte. Are o expresie dură, de om care a suportat 
toate schingiuirile şi torturile posibile. La doar opt ani, fata mea 
pare un adult. 

— Poate, vreo genă de-a mea.... şuier eu, gânditor. 

Paola cu mâinile pe masă o priveşte pe fată şi îi zâmbeşte ade¬ 
menitor. îmi vine să le iau în braţe pe amândouă şi să fug cu ele, unde 
voi vedea cu ochii. Dar uit că încă n-am căzut la pace cu cea mică. 

Soneria sună disperată, de două ori. Mă ridic de la masă, cu 
greu, lăsând în urmă păpuşile iubite. In prag, poştaşul îmi dă să 
semnez o hârtie venită de la spital. Ce o fi? Ii semnez, închid uşa 
cu grijă şi mă întorc la ele. 

Mă las căzut pe scaun, cu o grimasă preocupată, în timp ce 
limba mi se încurcă în cuvinte, în silabele tremurate. Desfac scri¬ 
soarea şi o citesc. 

"Către domnul doctor Antonio Fognini, 

Având în vedere ultimele circumstanţe, am primit câteva reclamaţii 
de la pacienţii dvs. Le-am verificat şi spre marea noastră surprindere, 
am constatat că ei aveau dreptate. Recunoaştem că sunteţi un chirurg 
prolific, unul care aduce o mare onoare şi cinste spitalului San Carlo 
Borromeo din Milano, cu toate acestea vă rugăm să semnaţi demisia 
pe care o prezentăm. Aţi făcut un jurământ când aţi hotărât să deveniţi 
doctor, iar acum, separe că nu ştiţi pe ce lume vă aflaţi, având în vedere 
ultimele săptămâni încărcate de pacienţii uitaţi pe listele de aşteptare. 
Spitalul nu doarme, din contră, avem nevoie de chirurgi care să fie 
trup şi suflet alături de pacienţi şi să le ofere cele mai bune tratamente. 

Cu părere de rău, 

Giuseppe Fountain” 
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Sunt înfrânt, înfrânt cu propriile mele arme. Ce am făcut? Tot ce 
mi-am dorit a fost ca iubita mea, Paola să fie bine, să o vindec, să-i fac 
transplantul acela de inima şi uite, nu am să mai reuşesc. Cum voi mai 
putea să fiu primit în alt spital? Mai sunt destule în oraş, dar, acesta 
a fost cel mai bun. Aici m-am simţit acasă şi ştiam că orice fac, va fi 
pentru binele lor. Când m-am pierdut? In ce moment? Oare să blestem 
ziua în care am cunoscut dragostea? Şi, mai ales, de ce spun ei că am 
neglijat pacienţii? Am fost acolo pentru ei, oricine poate confirma. 

Mă las în scaun târât parcă de un leşin. Paola mă priveşte conster¬ 
nată, neştiind ce să mai adauge la această profundă dezamăgire a mea. 

— Dragul meu, îmi pare.... 

Nu o mai aud şi mi se pare că vorbeşte singură. Mă îndrept 
spre dormitor şi mă pun în pat, lăsând lacrimile să-şi arate calea, ca 
atunci când am fost copil şi plângeam de tristeţea certurilor din casă. 
Nicicând nu m-am simţit mai umilit. Ce pot să fac? Ce soluţii am? 
Parcă Paola nici nu mai există. Pentru mine, spitalul nu a fost doar 
un vis, a fost propria realitate pe care am îngropat-o cu amărăciunea 
mea. Oamenii aceia, pacienţii mei care veneau la control, unde vor 
merge? Unde mă vor găsi? 

In uşă, ea, se apropie de mine şi îmi face semn să tac. Se aşază în 
pat, acoperindu-şi trupul firav şi îmi ia mâna în palma ei rece. 

— Totul va fi bine! O să vezi! 

Nu, să o ia dracu de gândire pozitivă! Să nu mai aud de aceste 
înflorituri când mintea mea nu mai încape în corpul ăsta înşurubat. 
Ce înseamnă bine? Ce înseamnă rău? M-am strofocat atât de mult 
să găsesc soluţia optimă pentru ea şi am pierdut un rai! Vreau să-mi 
arunc la gunoi toată dragostea asta! Prea mult am suferit pentru ea! 
Prea mult... 

— Lasă-mă în pace! Te rog! Dacă nu ai ceva mai inteligent de 
spus, mai bine taci! 

O rănesc, o lovesc exact acolo unde doare mai tare, acolo în inima 
ei. Poate că sunt un trădător, un nenorocit, un mizantrop, dar ea îmi 
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cunoaşte starea? Poate să-mi ghicească mânia aruncată în grabă? 
Poate să-mi redea sufletul sfâşiat înapoi? Nu! 

— Bine, atunci. Vom pleca. Te comporţi ca un copil şi o să-ţi 
pară rău. Foarte rău! Dar, ai să vezi tu, atunci când viaţa mea va fi 
inexistentă şi trupul sub pământ. O să plângi, Antonio. O să plângi 
şi nu vei mai avea ce face. Eu n-am să mai fiu acolo. 

Se ridică din pat şi eu fără să mai gândesc, o zbughesc către ea. 
Nu pot să o las să plece. Are dreptate. Zilele ei sunt numărate iar eu 
fac pe ofensatul când inima ei suferă atât de tare. Ce mizerabil sunt! 

— Te rog, iartă-mă. Sunt supărat. M-au dat afară de la spital. 
Şi din păcate, nu am să mai pot să te operez. 

Ochii ei par de piatră dar, eu ştiu că ascund o suferinţă profundă. 
Vrea să pară puternică, să nu o intereseze de noi, însă, din păcate, nu 
mă poate minţi. O iau de mână şi revenim în pat, unul lângă altul, 
îmbrăţişaţi şi goi. 

Trecut 

Momentele cu ea treceau atât de rapid, ca o clipire din ochi. Zilele 
mele urmau un traseu clar definit, spital, Paola şi acasă. Minciuna 
din fiecare zi o irita la maxim pe Marisa care era în stare să vină la 
cabinet, doar să mă ia de acolo la o oră normală. Nu mă lăsam învins 
de ea, şi precum un animal care îşi doreşte prada mâncată de vie, 
o atenţionam cu întârzierea şi mai mare, dacă mă scoate din nervi. 

In schimb, Paola mă înţelegea. Se lăsă de băut aşa cum îmi pro¬ 
misese şi începuse să-şi vadă de viaţa ei, având grijă atât de corpul fizic 
cât şi de cel psihic, muncind. îşi găsise un loc de muncă stabil, într-o 
cafenea, unde seară de seară, pianul o acompania pe ritmul iubirii. 
Deseori îmi încânta auzul cu aroma senzuală a muzicii, a sensibilităţii 
şi a atingerii tainice ce zăcea sub forma sunetelor armonioase. Era 
atât de departe, dar în acelaşi timp atât de aproape de ritmul stelelor 
şi al tonurilor ecleziastice. 

Murea nerăbdarea în mine să o sărut, să îi ating delicat chipul 
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fin şi urma lăsata de pian pe degetele ei. încet şi sigur o dezbrăcăm 
din priviri, o alintam şi îi aduceam în viaţă, pasiunea de a trăi. Ducea 
muzica la un alt nivel când mă aflam lângă ea. Iar când zidurile 
nopţii ne despărţeau, teama îşi făcea loc în sufletele noastre, oare 
vom mai prinde o altă zi împreună? 

Intr-o zi, eram la spital, având o serie de probleme cu pacienţii 
care nu-şi dădeau seama de răul ce-1 provocau stresul şi necazul. 
Mulţi dintre ei, tăceau nervoşi şi plini de obidă şi îşi încercau norocul 
aprinzând în mine sentimente acute. Mă rugam la Dumnezeu să-mi 
dea o nouă scânteie, un nou suflu, ca să pot să duc la bun sfârşit 
garda. Eram topit, ars, sugrumat de veşnicele probleme ale celor 
care veneau la noi şi nu aveam un răspuns pentru ei. Chiar în acea 
zi, a venit la mine, un domn. Nu avea mai mult de şaizeci de ani. Cu 
pălăria pe cap, îmbrăcat modest, intr-un sacou vernil şi pantaloni 
maronii lucioşi. Transpiraţia îi curgea pe faţă şi simţea că nu mai 
are aer. A intrat în cabinet şi s-a pus rapid pe scaun. întotdeauna 
mă aştept ca astfel de oameni să fie mai greu de consultat. 

— Mi-e rău, dottore Antonio... mi-e rău... nu ştiu, cred că 
urmează să am ceva infarct, naiba ştie... habar nu am... zic şi eu 
ce am mai aflat de la alţii. 

Oamenii sunt uneori atât de vulnerabili, având ipohondrii dese. 
Chiar dacă le este rău, nu mereu simptomele duc la diagnosticul 
propriu zis. Mă uitam la bărbat şi îi vedeam transpiraţia lucindu-i 
pe frunte, în timp ce mâinile şi picioarele îi tremurau. 

— Eu zic să vă liniştiţi, este cel mai bine. Inspiraţi şi expiraţi 
de câteva ori, pe nas, iar apoi vă rog să veniţi aici pe pat. 

Omul făcu întocmai, iar după un minut se prezentă pe pat, 
târşâindu-şi picioarele. II văzusem palid, cu cearcăne adânci şi un 
puternic sentiment de pierdere a individualităţii. Uneori ne pier¬ 
dem capul în lupta pentru sănătate şi ascultăm orbeşte orice sclav 
al medicinei tradiţionale. 

— Haideţi să vedem, aţi făcut ceva efort fizic? 
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Stetoscopul îmi şoptea timid cum bătăile inimii acelui om erau 
neregulate, iar pe moment inspiraţia îmi spunea că are fibrilaţie atrială. 

— Nu, nu, niciun efort. Am stat doar în casă, am mâncat cu 
soţia mea, şi dintr-odată, m-a lovit ceva în piept. 

Uram să îi trimit pe oameni acasă fără să fiu sigur de problema 
lor. Un diagnostic pus întâmplător nu salva pe nimeni, iar pe doctor 
îl putea trimite dincolo de gardurile închisorii. 

— Bătăile inimii vă sunt neregulate. Haideţi să vedem şi ce 
zice EKG-ul. 

I-am pus firele pe corp şi ascultam neabătut mintea mea şugu¬ 
beaţă care căuta rezolvări. După un scurt timp, au venit interpretările. 
Ritmul inimii era praf. Nu mai avea nicio rezonanţă, niciun echilibru 
şi omul nostru se pregătea încet dar sigur de un posibil infarct. In 
astfel de cazuri, dubiul nu mai ajută, trebuie să fii atât de atent la 
tot ce spui şi faci, la tot ce trimiţi spre pacient, încât sentimentele 
musai să fie uitate intr-un colţ al inimii. 

— Nu vreau să riscăm nimic, vă rog, trebuie să vă internez de 
urgenţă. 

In timp ce omul se îmbrăca, o doamnă doctor rezident îmi 
deschise uşa la cabinet. 

— Domnule doctor, avem o urgenţăjos la ambulanţă şi nu ne 
descurcăm fără ajutorul dvs. 

Eram copleşit, omul urma să trăiască un infarct de proporţii şi 
ăştia mă puneau să alerg spre alte cazne. 

— Nu pot acum, Lidia, am un pacient ce trebuie internat de 
urgenţă! 

Urletul meu se auzea până în holul unde alte zeci de persoane 
aşteptau după mine. Nu eram singurul chirurg competent din spital 
şi totuşi ei se bazau doar pe mine. 

— Nu, îmi pare rău, dar domnul doctor Alberto Canalia, a 
cerut să veniţi acum. 

Privirea mea fioroasă nu cred că ajunsese uşor la ea. In gând, 
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o înjuram de mamă, tată şi toţi sfinţii, deşi eram conştient că nu e 
de vină cu nimic. L-am trimis pe pacient la internări şi am urmat 
femeia ce venise după mine. 

Alberto era lângă un bărbat de treizeci de ani, ce nu mai avea 
conştiinţă, fiind foarte aproape de întâlnirea cu îngerii. L-am palpat, 
notându-mi caracteristicele şi simptomele avute. Părea atât de aproape 
de cer, şi totuşi, noi eram acolo să-l salvăm, să-l scoatem din gheara 
morţii. 

— Antonio, îmi zise Alberto, după ce l-am trimis pe bărbat în 
sala de operaţii. Vreau să văd ce poţi să faci. Vreau profesionalism şi 
competenţă. Ştiu că tu ai învăţat să operezi şi eşti un chirurg bun. 
Mă bazez pe tine. Salvează-l! 

Mintea mă dusese prea departe de caz, fiind încă cu pacientul 
anterior, cel cu infarctul. Prima oară când aveam în cârcă o respon¬ 
sabilitate uriaşă, viaţa unui om. Mai operasem, ce-i drept, dar cu 
programare. Şi operaţiile erau minim-invazive: înlocuiri valvulare, 
bypass coronarian, repararea şi înlocuirea valvelor inimii, tratament 
chirurgical endocardic, intervenţii endovasculare, operaţii in caz de 
aritmii etc. Această operaţie era extrem de complexă. Transplantul 
cardiac urgent. Omul dacă nu era operat, murea în douăzeci şi patru 
de ore. Mai operasem de câteva ori pe cord, dar cu programare. Ceea 
ce era diferit, fiindcă aveam nevoie de timp să mă documentez, să caut 
cele mai bune soluţii. Iar atunci, aşa pe loc, într-o grabă ameţitoare, 
puteam să fac cea mai mare greşeală. 

Am intrat în sala de operaţii, având în minte şi în inimă un singur 
scop: salvarea bietului pacient. La treizeci de ani să ai probleme cu 
inima, este strigător la cer. Abia dacă apucase bietul om să se bucure 
de viaţă. Poate nici nu ştia ce înseamnă să ai o soţie, să ai o amantă, să 
ai un copil. Şi eu, eu eram pus în ipostaza de a fi un mini Dumnezeu. 
De mine depindea dacă murea sau trăia. Tot ce învăţasem în atâţia 
ani de şcoală, apoi de practică, era ca un test pentru acel moment, 
când mă pregăteam cu bisturiul să îi deschid toracele. 
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Abia puteam să mai respir, uitându-mă la colegii mei şi asisten¬ 
tele ce încercau să-mi sugereze că va fi bine. Nu eram şi nici nu sunt 
vreun fan al gândirii pozitive, mai ales în momentele în care viaţa 
unui om depinde de ceea ce ştiu şi pot să fac. Transpirat, cu inima 
bătându-mi tare în piept, am lăsat toate prejudecăţile şi viziunile 
deoparte, apucându-mă de operaţie. Bărbatul, avea o barbă subţire 
şi un chip blând, de introvertit. II analizam în timp ce în mintea mea 
turuia cartea de anatomie. Am început operaţia, înfigând bisturiul 
în toracele lui, şi examinându-i inima. Pentru cele câteva ore, îi 
pusesem o inimă falsă care să-l ajute şi am început să tai. I-am pus 
inima nouă şi am avut grijă să îl închid la loc. 

Aşteptam toţi înfriguraţi, semnalele vieţii în acel pacient, inima 
să-i bată din nou, natural. După câteva minute, miracolul s-a produs 
şi inima şi-a început repertoriul. Leşinat de bucurie, am ieşit din 
sala de operaţii, trântindu-mă pe un scaun. O domnişoară blondă, 
se apropie de mine. 

— Domnule doctor, mai trăieşte iubitul meu? 

Puteam citi în ochii ei teama, izolarea şi singurătatea. Nu eram 
sigur ce să-i spun, fiindcă nu se trezise încă, dar inima îi funcţiona. 

— Da, dar nu s-a trezit momentan. Mai aşteptăm. 

Am ieşit de pe culoar şi m-am repezit în biroul lui Alberto, ce 
era pe atunci şeful meu. 

— Dacă ai vrut să mă testezi, ţi-a ieşit. Am avut o operaţie pe 
cord a naibii de dificilă. Credeam că nu o mai scot la capăt. 

Se uita la mine zăpăcit, parcă nevrând să creadă că vorbesc cu 
el. Ochii i se mişcau din stânga în dreapta, atât de rapid, că îmi era 
greu să-i urmăresc. 

— încă nu e gata totul. Până pacientul nu se trezeşte, nu poţi 
spune că ai terminat. Sau ce, tu încă mai crezi în zicala aceea: ope¬ 
raţia a reuşit, pacientul a murit? Noi aici nu ne jucăm cu asta. Aşa 
că încă nu te simţi atât de mândru de tine. 

Convingerea mea că avea ceva personal cu mine căpătase o 
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formă. Vechi duşmănii, invidii si mai ales stăruinţa aceasta că el e mai 
bun decât mine, ne făcea să ne umilim de fiecare dată când apucam. 

— Nu, nu am zis asta, te rog, nu interpreta. Te-am anun¬ 
ţat doar, că am terminat partea cea mai grea. De restul, se ocupă 
Doamne- Doamne. 

îşi luă ochelarii de la ochi, venind mai aproape de mine. 

— Nu, noi suntem aici cei însărcinaţi de către Divinitate să 
facem oamenii bine. Am făcut un jurământ, Antonio. Iar tu, cel 
mai mult dintre toţi, îl încâlci fără pic de simţire. Crezi că nu-mi 
dau seama ce e cu tine? Am primit numeroase rapoarte cum că eşti 
veşnic cu capul în nori şi nu dai tratamente adecvate, oamenilor. 

Era rândul meu să atac, să-i spun câteva, încât să i se înrădăci¬ 
neze în căpăţână. Cum putea să fie atât de cinic, de barbar, după tot 
ce am muncit? De la el am învăţat tot, el mă luase în primire încă 
de când eram rezident şi tot el să aibă boală pe mine? 

— Nu ştiu de unde ai auzit tu aşa ceva. Nu e deloc adevărat! 

Se ridică de pe scaun şi veni mai aproape. 

— Am cazuri reale şi dosare ale pacienţilor pe care nu i-ai 
tratat aşa cum scrie în cărţile de medicină. Şi azi ai făcut o greşeală 
colosală! Omule, tu pe ce planetă trăieşti? 

Nervii mi se jucau în cap şi mai aveam puţin să nu izbucnesc. 
Totuşi, m-am abţinut eroic şi pe un ton mai apăsat l-am întrebat. 

— La ce te referi? 

Se retrase iar la masă, îşi puse ochelarii pe ochi şi îmi arătă 
dosarul pacientului de dinainte. 

— Omul ăsta, avea atacuri de panică şi tu l-ai trimis la inter¬ 
nare! Cum naiba, măi Antonio? Chiar nu mai ştii să faci diferenţa 
între anxietate şi atac de cord? 

Stupefiat, m-am lăsat şi eu în jos, pe scaun. Remarcile acide 
zburaseră de mult din vocabularul meu, aşteptând o replică mai 
bună. Pacientul de care îmi fusese atât de teamă să nu facă un 
infarct, de fapt, era un anxios. îmi venea să-mi smulg părul din cap! 
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— I-am făcut un EKG, l-am ascultat la inimă şi toate indiciile 
dădeau spre începutul unui infarct. Cum naiba să fie anxietate? 

îmi râse în nas, după care continuă. 

— Uite aşa bine, omul nu are nimic. I s-au făcut toate examină¬ 
rile şi analizele. Va fi trimis acasă. Te rog, du-te şi tu şi te odihneşte 
şi vedem mâine ce va fi. 

Am ieşit ca un împiedicat din cabinetul lui, înjurându-mi în 
gând incapacitatea de a fi mai concentrat şi atent. Mă tot gândeam 
ce să fac, să merg acasă, să merg la Paola, nu aveam parcă chef de 
niciuna. Până la urmă alesesem să merg acasă şi să mă pun serios 
pe recapitulat toate simptomele infarctului. Nu că nu le-aş fi ştiut 
ca pe Tatăl Nostru. 

Marisa era deja în pat şi când mă văzu aşa de zdrobit şi secătuit 
de puteri, se prinse de braţele mele. 

— Amore, ce obosit eşti! Hai în pat, eu şi Patrizio, abia aştep¬ 
tam să vii. 

Primirile acestea mă făceau şi mai irascibil, având în vedere 
conştiinţa mea pătată. Eram un păcătos ce iubea alta femeie şi nu-mi 
mai păsa de soţie şi copilul ce urma să se nască. M-am pus în pat, 
cu cartea de cardiologie în mână, lăsând-o nesatisfăcută pe Marisa. 

— Of, la muncă înveţi, acasă înveţi. Când ne mai simţim şi 
noi bine? 

Cartea îşi desluşea secretele şi eu auzeam doar frânturi de 
sunete indecise. 

— Când nu voi fi atât de obosit. 

Terminat eram, să spun drept. Nici nu ştiam în ce zi mai veni¬ 
sem atât de despărţit de lumea aceasta. Parcă nici aerul nu-mi mai 
era de folos. Ii scrisesem un sms Paolei, cu dulcegării şi siropuri şi 
m-am pus să dorm, afectat de toată ziua ce a trecut. Simţeam că 
partenera mea nu era în acord cu mine, tocmai de acea, preferam 
să fiu un bădăran şi să nu o las să mai ajungă la părţile mele intime. 

Dimineaţa următoare, eram prezent la apel, cu zâmbetul pe buze. 
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Eram conştient că de data asta nu voi mai greşi niciun diagnostic. 
Când am ajuns. în cabinetul meu, Alberto îşi începu pledoaria. 

— Antonio, fă-ţi bagajele. Pleci în după masa asta la Bologna, 
unde vei avea un curs despre operaţia de transplant de cord. 

Marcat vizibil de cuvintele lui aspre, mi-am luat un alt zâmbet 
fermecător şi am ieşit din curtea spitalului. Am sunat-o pe Paola 
să-i spun să-şi facă bagajele căci plecăm împreună, undeva unde 
iubirea noastră nu mai avea limite. Eram singurul doctor trimis 
la acel curs, deci nimeni nu avea să ne stea în drum şi puteam să 
ne luăm o singură camera. O săptămână de iubire, de dezmăţ, de 
lacrimi de fericire. Bucuria ei când mă auzi nu putea fi străbătută 
în cuvinte, aşa că m-am dus frumos acasă, unde Marisa tocmai 
pregătea Focaccia di Recco . 

— Pai nu eşti la şcoală, azi? 

Era îmbrăcată destul de provocator, într-o fustă scurtă şi o 
bluză bleumarin, iar părul îl avea prins în coadă. 

— Nu, am liber până la doişpe. Tu, cum de eşti acasă, la ora asta? 

încercând să par fără chef, am mormăit realitatea la care eram 
supus. 

— Oh, iar o săptămână? Ce o să mă fac, fără tine? Ia-mă şi 
pe mine, amorc, te rog! 

Asta mi-ar mai fi lipsit! Să merg cu soţia şi amanta la curs. 
Nu ştiam cum să o dreg dar, curând aveam deja tot arsenalul de 
scuze pregătit. 

— Nu se poate, bella, ştii bine că nu pot lua pe nimeni cu 
mine. Ăştia de la spital sunt nişte zgârciţi şi nu fac rezervări decât 
pentru o persoană. 

Am încercat să o dreg, să o împac, promiţându-i că după ce vin 
înapoi, o va aştepta o noapte fierbinte de amor. Mi-am făcut rapid 
bagajul şi am pornit spre blocul Paolei. Ea mă aştepta cuminte, 
îmbrăcată simplu, aranjată şi cu un mic troler la mână. 

— Ce bine arăţi! Ca o zeiţă! Hai să mergem... 
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S-a conformat şi a venit în dreapta mea, sărutându-mi buzele 
ce o aşteptau. Fusesem mult mai sărac fără gustul ei dulce şi abia 
aşteptam să o simt din nou în braţele mele. Am început să discutam 
vrute şi nevrute, îi povestisem inclusiv cum am început eu medicina, 
cu ce speranţe, cât învăţasem, până am ajuns la capitolul spital şi 
problemele din el. 

— O să se rezolve toate, vei vedea. 

Uram că iar pomenea de acel bine imaginar. 

— De unde ştii? Tu mereu atât de optimistă. Nu ştiu ce cauţi 
cu un pesimist ca mine. Pardon, cu un realist, voiam să zic. 

îşi muşca buzele, îşi prindea părul, îşi trăgea bluza sub pan¬ 
taloni, toate într-o manieră prea sexy pentru a fi desconspirat aici. 
îmi ardeau organele interne după ea, iar fiorii se jucau de nebuni 
tot drumul. Voiam să ştiu despre ea, atât de multe, să o cunosc, 
să o simt, să îi fiu confident şi amant, iubit şi psiholog, sfătuitor şi 
hoţul inimii ei. 

îmi doream să mă iubească până dincolo de cer şi să ne împreu¬ 
năm mâinile până ajungem la soare, unde să implorăm pe Dumnezeu 
să ne mai lase să respirăm o dată dragostea aceasta. Nu, nu se putea 
consuma şi eram perfect lucid şi conştient că nu mai aveam o altă 
şansă să mă întâlnesc cu o iubire ca aceasta, pură şi devoratoare. 

Paola era tot ce puteam visa, spera şi crede. Iar conştiinţa mă 
anunţa că tot ce aveam puteam pierde într-o clipă. Dacă Marisa ar 
fi aflat despre noi, am fi fost adânciţi în groapa dezolării. 

Când am ajuns la Bologna, am luat-o în braţe şi am sărutat-o 
ca un flămând şi însetat. Nu îmi puteam desprinde buzele de ea, şi 
nici nu-mi doream. Aroma ei, gustul dulce, privirea aceea, ochii ei 
căprui şi veseli, toate mă duceau către acelaşi gând. Paola era iubirea 
vieţii mele. Nu încăpea îndoială. 

Zilele se scurgeau cu repeziciune şi eu mă aflam în postura în 
care, trebuia să fiu foarte atent la curs, dar seara eram în braţele ei. 
încercam să îmi ajut inima bolnavă de iubire să respire şi pentru 
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altceva. Seara, când adormea, mă gândeam cu tristeţe că poate şeful 
avea dreptate. Nu mai eram acolo în sufletul medicinii, eram în 
sufletul ei. Şi asta putea să mă coste scump. 

Intr-una din zile, ajunsesem destul de târziu de la o mini petre¬ 
cere cu doctori invitaţi. Paola mă aştepta doar în lenjerie intimă, un 
sutien de safir şi tanga de culoare roşie, în rest goliciunea ei striga prin 
mine. Am intrat în cameră, i-am prins faţa în mâini şi am început 
să adulmec aerul dintre noi. Mă jucam cu ea, prostind-o că vreau 
să o sărut dar de fapt mă trăgeam şi o lăsam pe ea să vină cât mai 
aproape. Când gura ei se apropia periculos de a mea, o acopeream 
cu sărutări, lăsându-mi amprenta asupra ei. 

— Eşti un hoţ! Un hoţ de iubire... 

Furam tot ce puteam din ea, emoţii, zâmbete, energia ei, gân¬ 
durile. Si ea îmi fura mie toată flinta. 

i t 

— Nu, tu eşti hoaţa. Una de care nu mai vreau să mă desprind 
niciodată! Una pe care aş lăsa-o să mă jefuiască până la ultimul 
strop de energie. 

Râdea, iar în râsul ei puteam să mă recunosc pe mine. Atât de 
frumoasă îmi părea, încât toate atingerile ei îmi fermecau pielea. 

— Noi vorbim aceeaşi limbă, dar suntem prea străini ca să ne 
înţelegem. 

îşi afundase nasul în pernă şi apoi mi-o aruncase în faţă. 
Frumuseţea ei în acea seara dogoritoare îmi întărâtase toate simţu¬ 
rile. Fângă ea nu mai conta nicio altă poveste, doar basmul nostru. 
Ajunsesem să ador fiecare părticică a ei, oricât de neînsemnată era. 
Defectele trecuseră linia subţire demarcată a sensibilităţii mele iar 
calităţile înfloreau şi se deschideau în faţa mea precum un trandafir. 
O sărutasem înfocat, măcinat de cruda alegere a fericirii mele în 
detrimentul suferinţei celeilalte. Insă această groaznică iubire ce 
pusese stăpânire pe mine mă tortura cu toate forţele. 

— Ai mai fost aşa de fericit cum eşti acum, Antonio? 

Paola mă ardea cu flacăra din privirea ei şi m-am întors pe spate, 
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gânditor. Să fie ea sursa fericirii mele? Ea? Unde a dispărut medicina? 
Oamenii pe care doream să îi vindec, extazul unui doctor ce ar da 
orice pentru ştiinţă? Toate astea rămăseseră atât de departe, încât 
aproape nu se mai vedeau. 

— Nu ştiu ce să-ţi spun. Beatitudinea, nu făcea parte din fiinţa 
mea, până la tine. Trebuie cumva să mă adun, să îmi păzesc emoţiile, 
trebuie. Unde mai sunt eu în această ecuaţie când tot ce văd eşti tu? 

S-a aplecat în faţa mea, mi-a mângâiat obrazul şi apoi cu buzele 
mi-a atins finuţ gura. 

— Acolo unde dragostea există, nicio suferinţă nu o poate atinge. 
Iar eu sunt parte din tine, de asta mă vezi mereu, aşa cum şi tu eşti 
în fiecare celulă şi atom al meu, dottorel 

I-am ridicat încet capul şi mi-am apăsat brutal buzele pe gura 
ei roşie. Avea deja semne de muşcături, de la sălbăticia cu care îi 
prindeam uneori buza dejos. Scotea un geamăt melodios de câte ori 
mă pierdeam în sărutările ei. Ea se lăsa pe spate şi apoi continuam 
cu gâtul, sânii, abdomenul, coapsele. 

— Ai un corp perfect, signorinal Unde l-ai lucrat? 

Ochii îi străluceau la fiecare mişcare a mea pe trupul ei. 

— O să râzi, dar nicăieri. Mai fac exerciţii acasă, din când în când. 
Mai ales când îmi amintesc că sunt fericită cu tine, mi grande amore. 

Fericirea ei însemnam eu. Fericirea celeilalte însemna un copil. 
Nu ştiam încotro să mă îndrept, însă eram tot mai prins în această 
dulceaţă de emoţii nebune. Ce simţeam pentru ea, nu simţisem nici¬ 
odată. O pasiune de necontrolat ce îmi curgea prin vene şi nu-mi 
dădea voie să mă orientez spre alte lucruri. 

— De ce nu ai fi fericită, scumpa mea? 

Se ridică în capul oaselor şi îmi mângâia obrazul. 

— Fericirea e relativă. Pentru mine, fericirea constă în nopţile 
pasionale cu tine, în atingerile tale, în atenţia ta. Nu ştii câte nopţi 
mă găseau singură, în depresie, fără niciun strop de viaţă, căutând 
măcar o picătură de bucurie. Nu exista aşa ceva în sufletul meu. 
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Rămăsesem pironit în mijlocul patului, gândindu-mă. 

— Şi dacă nu m-ai fi avut niciodată? Dacă totul ar fi fost un 
vis frumos, platonic? 

— M-aş fi înecat în alcool până aş fi murit. 

Confesiunea sumbră a dispariţiei ei de pe planetă îmi zgudui 
toată fiinţa. Există oameni pentru care nimic nu e mai important 
decât persoana cealaltă, şi eu mă întrebam, oare cărei categorii apar¬ 
ţineam? Nu ştiam să iubesc şi nu iubisem niciodată cu atâta patos. 
Pentru mine, iubirea pe care o simţeam pentru Marisa, credeam că 
e suficientă astfel încât să pot să îmi văd de carieră. Nu era suficient. 
Căci, până la Paola, nu cunoscusem niciodată ce înseamnă pasiunea. 

— Nu, nu ai fi murit. Bărbaţi mai sunt. Cu siguranţă ai fi 
găsit pe altcineva. 

— Antonio, bărbaţii au murit şi au dispărut din sufletul meu. 
O parte din mine nu vrea să spună nimic, însă am avut momente 
în care voiam să dispar şi eu. Mai ales atunci când.... 

Se oprise pentru un moment şi lacrimi îi răsăreau din ochi. 

— Când ce? 

— Când am fost violată. 

Am tăcut. Mă băgăm mult prea mult în viaţa ei. Iar trecutul, 
e trecut şi nu mai poate să fie adus la suprafaţă. Nu trebuie. Dar 
ea continuă. 

— Acel moment când trei ţipi m-au prins şi au profitat de 
mine, a fost cel mai dureros eveniment. Erau morţi de beţi. Nici 
măcar nu ştiau ce fac. M-au prins şi au dat în mine... Doamne! 

Credeam că va cădea leşinată pe mine, dar şi-a revenit repede 
în simţiri. 

— Nu mai vreau să-mi amintesc. Dar ştiu că în acel moment 
mi-am dat seama că bărbaţii au dispărut pentru totdeauna din 
inima mea. Până la tine. Tu ai fost cel care a declanşat bătăi noi de 
inimă, fluturi în stomac. 

— Şi totuşi, putea să nu fie nimic, Paola. Puteam să nu accept 
să te primesc în viaţa mea. De ce te-ai agăţat aşa puternic de mine? 
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Se puse pe pernă şi se uita la mine, având încă urma lacrimilor 
în ochi, 

— Nu ştiu să-ţi spun. A fost o atracţie la prima vedere. Un 
moment în care am ştiu, tu eşti bărbatul vieţii mele şi nu vreau pe 
altcineva. 

— Da, dar sunt însurat. Nu am libertatea de a fi cu tine mereu. 

Cu degetele îmi atinse delicat pielea şi toţi fiorii se strângeau 
pe mine. 

— Ştiu, e durerea cea mai cruntă. Durerea pe care o trăiesc zi 
de zi. Spaima că poate totul se va termina timpuriu. Că poate îmi vei 
spune adio, pentru totdeauna. Şi eu nu am să reuşesc să mai respir. 

Am acoperit-o cu plapuma şi i-am pupat ochii frumoşi, lăsând-o 
să adoarmă. Era în braţele mele dar cine ştie pentru cât timp? 



Intr-una din seri, aveam un chef nebun să mă plimb cu ea prin 
centrul oraşului, să vizităm Bologna ţinându-ne de mână ca doi 
îndrăgostiţi, să vedem principalele obiective turistice ale oraşului, 
fără ca nimeni să mă recunoască şi să mă taie în bucăţele, aruncân- 
du-mă la câini. I-am spus ce aveam în plan şi ochii ei s-au făcut 
dintr-odată mari, senini şi voioşi. 

— Oh, păi era şi cazul, amore miol Suntem aici de câteva zile 
şi abia dacă am ieşit din văgăuna asta. 

Am lăsat-o să se îmbrace, exact aşa cum simţea, fără să intervin 
în modul ei de a fi. Când iubeşti, nu poţi impune celui drag opinia ta 
asupra felului de a fi, sau de a se îmbrăca. Paola era oricum, excesiv 
de modernă deşi hainele ei nu mereu spuneau asta. M-a surprins 
plăcut, îmbrăcând o rochiţă albastră, cu volănaşe, care i se mula 
perfect pe corpul ei frumos. I-am întins braţul şi am pornit spre 
centrul oraşului, Piazza Maggiorrc. 

Mă simţeam liber, liber şi îndrăgostit, respirând din plin viaţa 
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şi toate slăbiciunile ei. La braţul meu. frumoasa mea Paola, cea în 
care vedeam întruchipându-se tot universul meu. îmi satisfăcea 
orice nevoie, oricât de mică, oricât de banală şi niciodată nu ieşea 
din cuvântul meu. îmi era fidelă în toate sensurile. 

Am admirat în aceea seară clădirile şi zona frumos amenajată, 
biserica San Pietro, statuia lui Neptun şi ne-am aşezat la o terasă. 
Am comandat o băutură cu gheaţă şi cea mai bună pizza din regiune. 

— Dragule, sunt fericită că am ieşit şi suntem aici, faţă în faţă, 
împreună, ca doi oameni normali. 

Am aprobat-o zâmbind şi privind în jurul meu, către oamenii 
care se perindau fără nicio emoţie ascunsă. 

— Şi eu sunt fericit. Mă crezi? Lumea nu e aşa cum o vedem 
noi. Lumea e rea, Paola. Crezi că în Milano nu aş vrea să ies cu tine? 
Mi-ar face o plăcere maximă. Dar ştii că nu se poate. Aşa cum şi eu 
sunt conştient că nu ne putem bate joc de ceilalţi. 

Se uita în jos, la farfurie, adulmecând mirosul înţepător al 
usturoiului ce ieşea din pizza Carnivora. îşi puse mâinile pe obraz, 
stând aşa gânditoare, preţ de câteva secunde. 

— Ce e cu tine? Doar ştii cum e situaţia noastră. 

Apoi dintr-odată, izbucni. 

— Da, Antonio! Din păcate ştiu. Şi cred că şi tu ştii că sunt 
doar o afurisită de amantă! Doar atât şi nimic mai mult. Insă ce mă 
şochează este cum poţi tu să dormi liniştit lângă ea, fără să o mai 
iubeşti. Cum? Cum poţi să accepţi să respiri fără să simţi iubirea 
aia magică a noastră? Asta mă doare! 

I-am ridicat fruntea şi am sărutat-o uşor. Ea avea impresia că 
nu o înţelegeam, că îmi convenea de minune să mă joc cu vieţile 
celor două femei. Din potrivă, aş fi dat orice ca ele să fie fericite. 
Insă pentru acel moment... 

— Antonio, ma que cosa jaii 

Mi-am întors privirea şi speram din suflet, ca acele cuvinte să 
curgă de undeva din mine, nu din exteriorul meu. In faţa mea însă 
stătea un fost coleg de facultate, ce se specializase în cardiologie. 
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— Angelo! Ciao. 

M-am ridicat şi i-am strâns mâna. Avea o putere de nezdrun¬ 
cinat. A mea era moale şi transpirată şi se putea vedea cum mă 
frământam pe interior. Angelo venise la nunta mea cu Marisa. Iar 
prezenţa unei alte femei, dădea mereu de bănuit. 

— Uite, sunt bine, cu o colegă, asistentă. 

I-am prezentat-o pe Paola, iar ea mai avea puţin şi îmi dădea în 
cap. Nu o înţelegeam. Parcă voia cu tot dinadinsul să fim descoperiţi. 

— Mă bucur să te văd şi să ştiu că eşti bine. 

— Da, sunt, acum avem nişte cursuri de specialitate, de asta 
mă aflu aici. 

Credeam că vrea să se pună jos lângă mine, când trase de un 
scaun, însă rămase în picioare. 

— Marisa ce face? Copiii? Nu vin? 

Veşnica problemă ce-i frământă pe oameni. Dacă eşti însurat, 
musai să ai şi copii. O concepţie învechită pe care nu o puteam înghiţi. 

— E gravidă, va naşte peste câteva luni. 

— Oooo, felicitări! Hai că nu vă mai reţin. Mi-a părut bine, 
Antonio! 

Se retrase şi aveam vaga impresie că venise doar pentru a mă 
testa. Dar de ce ar fi făcut asta? Plus că nu mai vorbise de ani buni 
cu Marisa, aşa că nu putea să fie asta. Devenisem paranoic şi aproape 
tremuram. Pizza nu mai avea niciun gust iar Paola se transformase 
într-o statuie fără viaţă, cu chipul adâncit în tristeţe. 

Ochii ei mă implorau să o salvez de la ruşine, dar buzele vineţii 
mă dojeneau cu asprime. Eram parcă în mintea ei, când am realizat 
că nu mă doreşte aproape. Voia să plece, cât o ţineau picioarele, 
departe, unde lumea să nu o mai atingă cu vorbe false. Priveam în 
jur şi vedeam doar aroma îmbătată a iubirii, oameni care-şi doreau 
moartea din cauza suferinţei ce ţi-o provoacă o despărţire. Cum aş 
putea eu să mă salvez de la moartea inimii mele fără să mă doară? 
Fără să simt zbuciumul şi muzica ce ţiuie în ea? Fără să mă apese şi 
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să îmi dea palpitaţii? Cum e şi soarta asta! Eu care cos şi pun inimi 
la loc, le întregesc sau le scot, nu sunt în stare să mă vindec pe mine, 
de această boală, numită iubire. Unii ar spune că e un sentiment 
frumos, ceva ce simţi o dată în viaţă dar aş putea să-i contrazic. 

Lângă noi, se pun doi îndrăgostiţi. Se ţin de mână, se privesc 
în ochi, împărtăşindu-şi trăirile. Terasa începe să devină populată, 
oamenii mişunând în jurul ei, de ceva timp, iar eu stau şi admir 
stelele, sorbind din băutura rece şi dăunătoare. 

Beau şi încep să râd, ca un animal scăpat din cuşcă. Dacă dra- 
gostea-i frumoasă, eu mă predau! 

Dar nu e! Loveşte atât de rău tocmai când crezi că ţi-e cel mai 
bine. Când eşti mai fericit. Pac! O palmă. Şi una de aia de îţi sună-n 
cap mult timp după ce ai primit-o. 

Da, e o nenorocire să-ţi pierzi partea din inima ta fiindcă ai 
dat-o altcuiva care a preferat să se ascundă. 

M-am întors spre ea, aşteptând să spună ceva sau să tacă pentru 
vecie. Aşteptam. Dar am rămas cu atât. Eu şi ea, o terasă, stele şi 
iubirea noastră ce a apus încă înainte să răsară. 
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Iubirea, iubirea, câţi n-ar da orice pe lume să aibă parte de un 
strop de afecţiune din partea altei persoane? Căutăm mereu, în alţii, 
ceea ce avem deja în noi înşine. Am realizat asta, târziu, dar iată 
acum sunt cu conştiinţa împăcată. Nu voi fi niciodată mai mult de o 
biată amantă ce îşi aşteaptă rândul la mângâieri şi sărutări. Ea va fi 
prima întotdeauna, privilegiată de onoarea de a-ifi soţie. Oricât m-aş 
zbate eu, orice aşfiace, oricât l-aş iubi, nu am să pot să o ajung din 
urmă niciodată. 

Păcatul meu e că am ajuns prea târziu. M-am născut când nu 
trebuia şi în circumstanţe aleatorii. Nu am avut norocul fiemeii din 
viaţa lui. Da, şi eu sunt în viaţa lui, acum, dar într-o zi, totul va fi dat 
uitării şi îngropat într-un mormânt frumos amenajat pe care scrie: aici 
odihnesc amintirile Paolei şi ale lui Antonio. Tăcerea îmi e confidentă, 
iar arma ei, sublima vorbă îmi bruiază creierul. Prinsă ca într-un vârtej, 
un roller coster, accentuez lipsa stringentă a nevoilor mele: prezenţa 
lui, adoraţia, cuvintele ambalate măiestos, şi mai ales sărutul înfocat. 
Când suntem amândoi, gură în gură, universuri paralele se deschid şi 
ne aruncă în abisul sfârşitului. 

Ce şanse am să fiu eu prima în inima lui? Niciuna. Sunt a doua. 
Sau poate nici atât. Poate nu sunt niciunde. Atât de trist acest senti¬ 
ment ce mă încearcă. 

Vraja lui, parfumul, licărirea din priviri, amurgul, toate îmi spun 
să plec, să nu privesc în urmă, căci mă pot întoarce şi atunci cu greu 
aş scăpa din braţele sale. 

Antonio, de ce nu pot renunţa la tine, când inima îmi cere cu 
atâta stăruinţă? 
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Prezent 

îmi pregătesc sufletul pentru ce va urma, îi dau detalii, îl con¬ 
solez, îi explic, deşi ştiu că nimeni nu va reuşi să mă convingă că 
mai am un sens pe acest pământ. N-am să mai fiu întreg, complet, 
total, fără ea în viaţa mea. îmi va dispărea pe rând, vlaga, vitalitatea, 
onoarea, inima, mintea şi la urmă, sufletul. Iar asta poate să-mi 
confirme certitudinea mea morbidă. Lăsăm în urma noastră, părţi 
din noi, la fiecare eveniment traumatizant din viaţa. 

Mă uit la ele, la fetele mele şi intuiţia îmi spune cum tot ce am 
trăit se va destrăma în mici fulgi de amintiri. Am pierdut un loc de 
muncă, un loc în care mi-am dat şi ultima fărâmă de speranţă, am 
ţesut poveşti, am vindecat, am fost eu însumi. Un loc în care alinam 
oamenii şi îi ajutam să se repună pe picioare. Am pierdut tot, dar 
credinţa în minuni şi în dragoste, nu am pierdut-o. Nu mi-a fost 
luată încă, deşi mai am momente când o las să curgă afară, ca să o 
regăsesc din nou, mai puternică. 

Sunt cu Paola în pat, visător, când îmi amintesc de surpriza ce 
vreau să i-o fac. Clipele ce sunt numărate nu vreau să le petrecem 
intr-un apartament anost, ci să-i ofer bucuria de a călători cu mine. 
Mă pun la calculator şi tastez destinaţia următoare : Veneţia. Până 
ea se va trezi, biletele vor fi deja în mâna mea. 

In timp ce introduc datele în calculator, un gând demonic mă 
cuprinde. Riscul nu o fi prea mare? Poate ea să reziste unei călătorii 
cu avionul? Dacă am lua atunci maşina? Sau trenul? Cu trenul nu 
m-aş risca totuşi, sunt o personalitate şi ştiu că n-aş avea linişte de 
oamenii care vor dori un autograf sau să vorbească cu mine. Poate 
sunt un snob, poate cer prea mult de la ea. Cer viaţă când ea are 
moartea înfiptă în sânge. 

O văd cum se trezeşte, mârâind ca o pisicuţă şi mă întind lângă 
ea, mângâindu-i obrazul ce parcă suspină . 

— Buon giorno, signorina . Ai dormit bine ? 

O sărut şi parcă simt o vrajă frumoasă cum mă cuprinde, nelă- 
sând loc voinţei de a mă abţine să nu o sufoc. 
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— Da, tu ? Ştii.,.am visat ceva.Trebuie să-ţi spun, fiindcă nu 
ştiu cât timp mai avem. 

De câte ori mă ia aşa, cu timpul, îmi vine să urlu şi să-mi arăt 
pumnii către Dumnezeu. Dacă tot există, poate face minuni, nu? 
Iar timpul, timpul e relativ. La fel putem spune că nu ştim nici noi 
când plecăm de aici, poate mor eu înaintea ei, poate nu, însă gândul 
acesta chinuitor de a şti în permanenţă că mai ai doar zile, săptămâni 
sau luni, nu face niciun bine stării ei de sănătate. Faţa îmi e disto¬ 
rsionată şi o iau de mână, o sărut şi îmi aşez capul la pieptul ei. Ea 
mă sărută pe frunte, şi începe cu vocea ei caldă să-mi relateze visul. 

— Se făcea că eram împreună, într-un loc magic, semăna cu 
raiul, ştii? Plin de flori, culori marcante, vii, vibrante. Eram de mână, 
eu cu o coroniţă pe cap, tu îmbrăcat la costum de mire. Păşeam pe o 
alee de frunze colorate iar în faţa noastră era o poartă. Te-am strâns 
tare în braţe, ţi-am zâmbit şi ţi-am mulţumit pentru dragostea ce 
mi-o porţi. Iar eu m-am retras spre acea poartă, făcându-ţi cu mâna. 

Suspină melancolică şi eu realizez ce vrea să spună visul. O 
ia de lângă de mine! De tot! Dar nu, nu cedez chiar de-ar fi să-mi 
pierd viaţa. A ei e mai valoroasă. Sunt un chirurg bun, dar femeia 
aceasta e exact întruchiparea ideală a zeiţei pe care o adoram din 
copilărie. Gingaşă, finuţă, feminină, iubitoare. Rămâne cu mine, 
rămâne! Paola, dacă cumva pleci, vei distruge şi ultima bucăţică 
vie rămasă din mine! Nu, nu am să-ţi dau voie, îţi voi reteza calea, 
mă voi pune de-a curmezişul, voi trece peste demonii şi îngerii care 
vor îndrăzni să îţi ia sufletul, mă voi lupta cu ei, ca tu să rămâi aici, 
aici cu mine, scumpul meu odor! 

încă îi simt bătăile inimii. îmi întorc faţa spre ea, o prind de 
obraji. 

— Ţi-am pregătit o surpriză. Plecăm în vacanţă! 

— Si? Ultima? 

Mă ridic şi îi arăt biletele de avion. Ignor ultima ei frază şi flutur 
hârtiile proaspăt scoase la imprimantă pe care scrie Milano-Veneţia. 
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Cu o faţă curioasă şi mândră, se ridică din pat şi vine spre mine, 
întinzându-şi mâinile spre ele. 

— Dar, oare nu e riscant ? Pot merge cu avionul ? Dacă mi se 
face rău pe drum ? Dacă.... 

— De asta îţi faci tu griji? Uiţi cu cine călătoreşti? Cel mai bun 
chirurg cardiolog din Italia! Eu în locul tău mi-aş face griji pentru 
altceva. Să nu uit să-i satisfac capriciile, acestui doctor, şi mai precis, 
să nu uit vreodată să-l iubesc! 

Am luat în calcul toate probabilităţile, iar cu tratamentul 
medicamentos, nu ar trebui să fie nicio problemă. Sunt atât de 
mulţi oameni care călătoresc, cu boli cumplite şi care ajung întregi 
si nevătămaţi la destinaţie. Asa va fi si cu Paola. Este vacanta noastră 

t t t i t t 

în trei. Prima, după un timp îndelungat. O iau în braţe. 

— Nu e, vei vedea că totul va decurge conform planului. Eu 
cu tine şi cu Antonia. 

Priveşte spre fereastră, unde soarele zgârcit îşi aruncă razele 
blânde. începe să împacheteze şi îşi mai aruncă ochii către mine din 
când în când, iscoditoare. Iau şi eu geamantanul prăfuit din dulap şi 
îl trântesc pe pat, şi îmi îndes acolo câteva haine, de Doamne-ajută! 
Părul bălai al Antoniei îşi face apariţia în cameră, somnoroasă. 

— Mami, unde plecăm ? 

— La Veneţia, amore. Hai, îţi împachetez şi ţie lucrurile. 

Bagă nişte ochi mari, nedumerită şi o expresie împietrită. Ca 
la un clovn îşi aţinteşte privirea spre mine. 

— Şi dacă nu te vei simţi bine ? Nu vreau să te pierd pe acolo! 

O cuprinde cu braţele şi o strânge tare, până începe să tuşească. 
Paola zâmbeşte şi îi prinde părul în două codiţe. 

— Nu mă pierzi. Mergem cu tati. Hai, îmbarcarea ! 

Drumul a decurs binişor, iar Paola pare că înfloreşte cu fiecare 
clipă petrecută în trei. Am auzit aşa un caz, o tânără bolnavă de 
cancer, care ştia că este pe ultima sută de metri. Fiind conştientă şi 
împăcată cu sine că zilele îi sunt numărate a decis să plece cu familia 
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intr-o vacanţă. Iar acea vacanţă a fost atât de intensă, trăită plenar, 
încât femeia s-a vindecat. Nimic nu m-ar face mai fericit decât să se 
repete această istorie şi cu ea. Ne-am cazat la un hotel în apropiere 
de Canalul Grande, NH Collection Venczia Palazzo Barocei, unul 
din hotelurile mele favorite, unde sunt mereu aşteptat cu drag. 
îmbinarea dintre vechi şi nou, este asemănătoare cu moartea şi 
renaşterea. Trebuie să mori ca să reînvii. Antonia nerăbdătoare, 
nu bine ne-am acomodat că a mers la fereastră strigând să ieşim 
afară că ea vrea să viziteze oraşul. Paola s-a întins puţin şi eu mi-am 
înfăşurat mâinile pe ea, privind-o ca un zeu ce şi-a terminat opera 
şi stă să îşi mijească ochii la ea. 

— Nu dormim, doar ne odihnim puţin şi apoi o luăm din loc. 

încântată, fetiţa stă şi priveşte în depărtare, iar eu lângă mama 
ei, o rog în gând ca niciodată să nu uite de noi. 

Trecut 

Caută şi vei găsi, bate şi ţi se va deschide, iar viaţa îţi va revela 
adevărata ta identitate. De câte ori nu ai auzit aceste predici? In 
Basilica di Sant’Eustorgio , râuri întregi de credincioşi îşi etalau pio¬ 
şenia, preamărind pe Cel de Sus în timp ce-şi plângeau păcatele. 
Pierdut, într-o stare deplorabilă cerşeam atenţia Tatălui Ceresc, 
întrebându-1 ce era mai corect din punct de vedere Divin, să trăiesc 
în continuare cu Marisa, într-o nefericire crasă sau să divorţez şi 
să-mi pasez bucuria spre Paola. Dilema îmi era cu atât mai mare, 
cu cât ştiam că orice aş alege, cineva va avea de suferit. îmi plângea 
sufletul, şi voia să iasă afară, doar-doar o să scape mântuit. Strângeam 
din buze, ducându-mi degetele pe icoanele sfinte şi murmurând câte 
o rugăciune învăţată de când eram copil. Credinţa mea adevărată 
era medicina, şi nu veneram niciun sfânt sau înger, nici măcar nu 
eram sigur că există vreun Tată în Cer. Atitudinea mea de ateu 
declarat fusese confirmată încă de mic copil, când părinţii în loc 
să mă îngrijească săreau cu bătaia sau cu reproşurile. Mâinile îmi 


180 Ioana Dumi trăchescu 


erau reci şi obrajii brăzdaţi de lacrimi. De ce intrasem atunci în 
bazilică? Probabil ca să-mi demonstrez că am dreptate. Ieşisem 
mai vulnerabil şi tot fără un răspuns precis. 

Mi-am îndreptat paşii spre casa părinţilor mei. Nu îi mai vizi¬ 
tasem demult, fiind tot cu treabă şi ocupat. Amintirile mă purtau 
spre locurile din copilărie şi întâmplările care mă transformaseră 
în omul crud ce eram. Cred că decizia de a fi medic o luasem cu 
mult înainte să fiu la liceu. îmi amintesc o întâmplare care mi-a 
transformat percepţia în vindecarea oamenilor. Aveam şapte ani şi 
mergeam spre şcoală în momentul în care, în faţa mea, pe trecerea 
de pietoni, o fetiţă, a fost lovită de o maşină. Aproape pusesem şi eu 
piciorul pe şosea când autovehiculul a proiectat-o intr-un stâlp. Inima 
mi-a rămas pe loc, fără putinţă de bătaie. îmi amintesc cum şocat, 
am stat pironit locului, până în momentul în care ambulanţa şi-a 
făcut prezenţa. Şoferul, îngrozit o chemase fiind mai mulţi martori 
la locul accidentului. Asistenţii şi doctorii au început să o resuscite 
iar pentru mine, ei au fost eroii zilei. Aşa cum pentru mulţi copii, 
Batman şi Superman sunt un model, pentru mine oamenii aceia 
în alb au fost exemplul meu în viaţă. In gând, îmi ziceam "când voi 
fi mare, voi fi erou ca şi oamenii aceştia" Părinţii mă ascultau şi se 
amuzau de mine, crezând că va rămâne la stadiul de vorbă-n vânt. 
Mulţi copilaşi uită de promisiunile pe care şi le fac atunci când sunt 
mici şi după ce au crescut nici nu-şi mai amintesc. Apoi se miră de 
ce nu sunt fericiţi în viaţă. Consider că alegerea pasiunii şi a muncii 
pe care o facem în viaţă, se vede din fericirea sau nefericirea noastră. 

După ce am înaintat în vârstă am mai zis eu şi alte meserii, 
precum cea de pompier, librar sau bibliotecar, astronom şi avocat, 
toate în ordinea în care am dat de fiecare în parte. Inima şi sufletul 
meu ştiau că mă voi îndrepta spre marea pasiune a vieţii mele, 
medicina. Si uite, chiar asa a fost. 

Prima întâlnire cu un medic a fost la patru ani când am avut 
aprindere de plămâni. Tulburat de boală ne-am urcat în taxi şi am 
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ajuns în faţa cabinetului. Soarele era sus pe cer, molcom în felul 
lui şi norii pândeau să-l acopere. Tot înfofolit am ajuns gâfâind 
la uşă. Doctorul, un pneumolog foarte cunoscut pe vremea acea, 
mi-a zâmbit şi m-a trimis la un pediatru, nu la fel de cunoscut. 
Doamna doctor era frumoasă foc, cu părul împletit, ochii albaştri 
şi buzele cărnoase, din ce-mi amintesc. S-a uitat cum tremur, m-a 
consultat, m-a pus să respir încet şi apoi rapid şi m-a trimis înapoi 
la pneumolog. Aici, aceeaşi schemă. îndurerat şi abătut, mi-am 
lăsat privirea în jos. 

— Băiete, va trebui să-ţi iei concediu de la grădiniţă, pentru 
un timp! 

In mine înflorea speranţa. Nu-mi plăcea deloc colectivul de 
acolo. Ii vedeam pe toţi cum se zbenguiau şi se legau mereu de 
mine că stau cu nasul în cărţi. Deşi, am stat acolo două ore, după 
ce am ieşit, am respirat un aer mai curat. Acasă, mama mi-a dat o 
jucărie nouă, care era, ghici ce ? Un set cu un doctor şi un pacient. 

Cred căjucându-mă şi imaginându-mi că sunt eu în locul doc¬ 
torului, mi-am fixat în subconştient meseria pe care o veneram. 
Privind retrospectiv, pot să-mi dau seama cât de mult m-au afectat 
unele împrejurări la care am fost supus. 

Mama a fost prima pe care am pus ochii, era în camera de zi, 
citind presa, singură, cu două pisicuţe la picioare. Pare o fire blândă, 
deşi nu e. Anii au transformat-o într-o femeie puternică, pentru că 
a avut de îndurat multe. De ceva vreme pusese câteva kilograme în 
plus, dar frumuseţea chipului ei, a corpului, exista încă. 

— Antonio, ai venit? 

M-am îndreptat spre ea, sărutând-o pe obraz şi pupându-i 
gentil mâna. 

— Mi-a fost atât de dor de tine! Ia loc, te rog. Spune-mi, cum 
eşti ? Cum e Marisa ? Abia aşteptăm să vină nepoţelul. Tatăl tău 
nu e acasă. S-a dus la un market, dar trebuie să vină din moment 
în moment. 
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Era cu ochii spre uşă şi cu sufletul spre mine. Mama. ce cuvânt 
frumos. Problema e că noi nu ne-am înţeles bine niciodată. Şi nu o 
spun ca să o reneg, însă felul ei de a fi, uşor ironic, şi o răceală vizavi 
de mine nu-mi făcea bine deloc. O dată când aveam nouă ani, m-a 
închis în cameră, fiindcă refuzam să mai merg la şcoală. Mi-a zis 
că dacă nu învăţ voi fi veşnic pedepsit. Să nu mai zic de momentele 
când sughiţam de la plâns şi ea, nemiloasă îmi ardea palme peste 
mâini şi fund, ca să nu mai plâng. 

— Sunt bine, am venit să vă văd şi dacă tot sunt aici, să vă şi 
consult. 

De două ori pe an, îi consultam, să mă asigur că inima lor e în 
stare perfectă de funcţionare. Uneori mai aveau tahicardie, dar pe 
bază de stres. Nu mă miram. Veşnic obosiţi, într-o fugă continuă 
de ei înşişi, mai ales tata. In tinereţe fusese un mare avocat. Si se 
stresa cu toţi cretinii şi criminalii. Iar mama, stătea acasă şi avea 
grijă de mine şi de gospodărie. 

— Nu mai trebuie, am fost la colegul tău. 

îmi venea să dau un pumn în pereţi! Băiatul lor e chirurg 
cardiovascular şi ei mergeau la altul. Strigător la cer! 

— Nu, nu-mi faceţi asta! De ce mamă ? 

S-a pus pe un fotoliu întinzându-şi oasele obosite în el. 

— Nu ştiu, nu prea am mai vorbit cu tine, ştii tu, luni bune. 
Nu voiam să te deranjam. Plus că Marisa ne tot spune cât de ocupat 
ai devenit în ultima perioadă, că vii tot la unu noaptea acasă. E mai 
bine aşa, fiule. De ce să-ţi faci şi tu griji pentru noi ? 

Veneam la unu noaptea acasă da, fiindcă inima îmi era în altă 
parte, iar corpul inconştient lângă Marisa. Dar, cui să-i povestesc? 
Ei nici nu ar sta să mă asculte, măcar să fie de acord. 

— Totuşi, sunt copilul vostru, sau nu mai sunt ? 

Mă uitam în ochii ei umbriţi de bătrâneţe şi nu-mi spuneau 
nimic nou. Nicio pată de sensibilitate nu se abătea asupra ei. Nimic. 

— Eşti, dar nu e suficient asta. 
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M-am ridicat, absolut convins să plec, nu mai simţeam că am ce 
să caut printre ei. Prea multă dramă se adunase. încă una era greu 
de suportat. In acel moment tata a deschis uşa. S-a uitat la mine, 
m-a strâns în braţe şi m-a muştruluit puţin din cauza activităţilor 
mele nocturne. 

— Fiule, suntem mândri de tine, totuşi nu mai putem să ţinem 
în noi. Am tot sperat ca lucrurile să revină la normal dar, nu a 
fost aşa. Tu nu ne mai vizitezi deloc şi asta nu ne ajută. Aşa că, îţi 
spunem acum ce e cu noi. 

M-am aşezat iar, copleşit de cuvintele ce mă ţineau în suspans. 

— Când erai mic, mic, te-am luat de la o casă de copiii. 

Un moment şi trupul a început să trepideze. Tremura şi carnea 
pe mine, iar eu legam greu informaţia. Ştiu doar că buzele se mişcau 
singure, mâinile se învârteau pe lângă corp, iar picioarele se bălăn¬ 
găneau rapid, fără să pot interveni. Am tras aer în piept şi i-am 
privit pe amândoi, rând pe rând. Când pe mama, când pe tata. 
Perplecşi, se uitau la mine, de parcă eu le spusesem ceva grav, nu 
ei mie. Niciun strop de vinovăţie nu puteam să sesizez pe figurile 
lor. Nimic. Atunci îmi pică fisa de ce ei niciodată nu s-au arătat 
drăgăstoşi cu mine şi de ce nu m-au iubit cu adevărat. Eram un 
copil al nimănui. Singuratic. Am izbucnit. 

— Şi de ce îmi spuneţi abia acum? Aţi înnebunit ? Am treizeci 
şi doi de ani! Trebuia să aflu demult! Ce naiba! 

Furia îmi creştea văzând cu ochii, abia mă puteam abţine să 
nu scot flăcări pe gură. Murisem pe dinăuntru şi ce mai rămăsese 
în mine abia mai pâlpâia. Părinţii mei, cei pe care îi ştiam eu că 
sunt ai mei, rezultă că sunt nişte intruşi. Iar eu al nimănui. Prin 
memorie îmi circulau atunci imagini, amintiri vii care îmi ofereau 
un disconfort vizual, căci vedeam cum comportamentul lor faţă de 
mine se agrava cu fiecare zi. Certuri, palme, bătăi, îndurasem de 
toate. Şi ce era mai grav, nu-mi erau explicate aceste atitudini a lor. 
Spuneau că nu sunt cuminte când de fapt încercam să mă comport 
cât mai bine ca să nu le dau motive de ciomăgeală. 
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— Şi de asta, de asta aţi făcut cu mine ce aţi vrut? De ce 
mamă ? De ce m-ai adoptat dacă nu mă iubeai? 

Mi-am pus faţa în mâini, lăsând şuvoiul de lacrimi să curgă, 
nici nu-mi păsa că sunt în faţa lor, căci de multe ori mă abţineam 
să mai plâng când erau ei prin preajmă. Veneau cu aceeaşi placă 
ruginită, e o ruşine ca băiat/bărbat să plângi. Aşa că noaptea când 
eram în patul meu, mă afundam în pernă şi trăgeam câte un plâns 
de zile mari. Atunci însă, nu mai conta nimic. Niciun comporta¬ 
ment al lor, nici ce mă învăţaseră, nimic. Eram dărâmat la propriu 
şi aveam nevoie de răspunsuri şi alinări. 

Mama venise lângă mine, încercând să mă ia în braţe, dar am 
oprit-o. 

— Ştii ce ? Prea târziu! Vă rog ceva. Să uitaţi că exist pe 
Pământ! 

Am ieşit afară, să simt iar vântul cel rece cum mă biciuieşte. 

Unde îmi era sufletul? Acasă nici vorbă. La Paola. M-am decis să 

o iau spre ea, şi să-i povestesc cât de amărât sunt, şi cum soarta a 

făcut cu mine exact ce a vrut. M-a înfundat mai rău ca un rahat 

ce pluteşte deasupra apei. Cu ce eram eu vinovat că părinţii mei 

adevăraţi mă abandonaseră? Si mai ales că am fost ales tocmai de 
> * 

familia Fognini, o familie respectată şi iubită în Milano. Niciuna! 
Ce aveam să fac de atunci mai departe? Ce cărări să mai străbat? Cui 
să cer ajutor? Tocmai ce mersesem la biserică şi aflu că sunt copilul 
nimănui. Frumos, nu? Si lumea încă mai crede în existenta Lui! 

Paola m-a primit cu braţele deschise, plângând în hol şi ţinân- 
du-mă în braţe. Eram nedumerit, ce putea să aibă? Nici nu apucasem 
să-i vorbesc de durerea mea. 

— Amore mio, nu mai suport. Vreau să divorţezi! 

Maxilarul stătea să-mi cadă, faţa îmi devenise străvezie şi nu 
mult mai aveam până să răbufnesc urât de tot. Când vine o pro¬ 
blemă, te mai atacă una, de zici că stau toate la pândă să te înhaţe. 
I-am întors faţa spre mine şi am prins-o finuţ de umăr. 
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— Ce-ţi veni acum ? Eu sunt trist, nu mai pot să suport ce am 
aflat şi tu mă iei aşa pe nepregătite? Iţi repet, Paola, nu am de gând 
să divorţez. Marisa aşteaptă un copil. 

S-a retras încet şi a intrat în camera ei. 

— Bine, atunci te rog să nu mai vii încoace. Mă doare atât de 
tare, Antonio. Atât de tare şi tu nu realizezi cât rău îmi faci. Credeam 
că totul merge bine, mă împăcasem cu ideea să fim împreună aşa, 
clandestini, în secret, fără să se ştie nimic, dar apoi m-a durut enorm 
să realizez că nu o să pot să fiu niciodată cu tine de mână, pe stradă, 
să ne plimbăm ca oamenii normali, ca doi îndrăgostiţi. Mai bine 
pleacă pentru totdeauna! 

In sinea mea eram rănit, rănit în propriul orgoliu. Cum îşi per¬ 
mitea fatuca aia să îmi spună mie să plec? Cine se credea? Pe moment 
nu conştientizam cât de prost şi neştiutor eram în dragoste. Trăiam 
cu impresia că le ştiu pe toate, că nimic nu mă mai poate surprinde 
dar, experienţa în amor îmi dădea brânci şi mă avertiza că de fapt, nu 
ştiu nimic. Eram mai prejos decât un golan ce vrea şi el să iubească 
şi să fie iubit, deoarece individualismul meu intelectual trebuia să 
mă facă prezent în joaca asta de-a amorul. 

Am mers lângă ea, stătea pe pat, cu ochii în lacrimi şi braţele 
încrucişate. Ochii ei nu spuneau multe, iar ce uram cel mai mult pe 
lume, indiferenţa şi bătaia de joc, mi se păru că se contopiră cu fiinţa 
ei. Mă ura? Probabil că da, în concepţia ei, trebuia să divorţez, să 
fiu doar al ei şi atât. 

Aşa cum stătea acolo pe pat, iar nervii mei întinşi la maxim 
se jucau cu mine, o ură începea să crească încet. Momentul a fost 
fulminant, şi nu pot să-l descriu fără să-mi arunc o mie şi una de 
injurii. Nu pot să trec peste ce am făcut atunci şi consider că îmi 
merit soarta cu prisosinţă. 

Lângă ea, eram eu, eu şi palma mea cea grea care aterizase asupra 
obrazului ei fin. A rămas şocată, ţinând mâna pe obraz şi înăbuşin- 
du-şi lacrimile ce cu voie sau fără voie, aveau de gând să izbucnească. 
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Insă, nu m-am oprit aici. După fapta mea grosolană, m-a enervat şi 
mai tare atitudinea ei, acea de copilă fără minte şi am trântit-o pe 
pat, atingându-i cu sadism mâinile, picioarele, abdomenul, şi faţa. 

Dumnezeule! Tremur când scriu aceste rânduri. îmi amintesc 
chipul ei frumos, brăzdat de lacrimi fierbinţi, urlete ce se auzeau în 
toată camera şi încercarea ei de a scăpa din mâinile mele de monstru, o 
încercare nereuşită de altfel. Cu cât striga mai tare, cu atât mă întărâta 
şi mai mult, şi loviturile erau mai puternice. M-am dezlănţuit cât 
am putut, lăsând demonii să iasă la suprafaţă, fără să fiu conştient 
de mine însumi. Frumuseţea ei pălea în acea avalanşă de pumni şi 
palme şi mai aveam puţin să o strâng de gât. Parcă era un duşman 
de care voiam să mă descotorosesc rapid. 

— Antonio, încetează! Te rog, mă doare atât de tare.... 

Nu auzeam nimic, eram parcă cuprins de o epidemie de ură 
din care nu mai puteam ieşi. Nu puteam ieşi din mine. Nu eram eu. 
Niciodată nu dădusem într-o femeie. De ce în ea? 

— Tu să încetezi! Niciodată să nu-mi mai spui mie să divorţez! 
Curvă nenorocită! Te-am primit în viaţa mea ca să mă răsplăteşti 
astfel? Te-am lăsat să mă ai, să faci ce vrei cu mine şi acum tot tu 
eşti victima ? Nesimţito! Nu las eu lucrurile aşa! Şi, ca să-ţi fie clar, 
eu spun când punem punct, ai înţeles ? 

Mă răzbunasem pentru toate fazele cu Marisa, pentru toată 
iubirea ce o simţeam pentru ea şi care era un ghimpe ce îmi stătea pe 
inimă. N-a mai zis nimic, tăcea, plângea şi tremura. In inconştienţa 
mea de om nebun nu am realizat că ea era şi bolnavă de inimă. M-am 
ridicat rapid şi am pornit spre casă, tot desfigurat de nervi. Până a 
doua zi, nu am realizat ce făcusem. Când m-am trezit, Marisa era 
în dormitor, cu dureri groaznice. Se pregătea să meargă la control. 

— Amore, nu mai pot de durere. Trebuie să merg la control, 
mă gândeam dacă ai putea să mă însoţeşti. 

Capul îmi vâjâia zgomotos, stomacul ronţăia de unul singur şi 
eu, nici nu ştiam pe ce planetă sunt. M-am ridicat în capul oaselor 
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privind la stafia de lângă mine. Nu o mai recunoşteam ca fiind soţia 
mea, nu mai recunoşteam nimic, fiind parcă cuprins de amnezie. 
Mintea mă tot trimitea în trecut, arătându-mi imaginile sadice cu 
bătaia, dar refuzam să o cred. Trebuia să fie un coşmar. Un vis în 
noapte. M-am târât spre baie, spălându-mi faţa şi nici nu voiam să 
mă mai văd. îmi era ruşine de mine însumi. Primul gând, să mă 
sinucid. Asta era soluţia cea mai bună şi cea mai veridică. Dar, şi la 
baie aveam surpriza ca Marisa să se ţină după mine. 

— Te rog, hai şi tu. Ia-ţi azi liber de la spital. 

Nici nu-mi trecea prin cap aşa ceva. Nu aveam cum să las oamenii 
ăia să moară, trebuia să-i ajut, trebuia să mă ajut pe mine însumi 
de la o nenorocire. 

— Nu pot azi. îmi pare rău. Du-te singură. 

Credeam că îi închid gura, dar am aţâţat-o şi mai rău. 

— Sigur că da, ştiu eu de ce nu vii. Nu vrei să vină pe lume 
această minune a lui Dumnezeu. Nu te înţeleg, Antonio. Ştii, o să 
vină odată ziua, când vei rămâne singur! Singur pe lume, cu atitu¬ 
dinea asta. Nici propriul tău copil nu va fi alături de tine, să ştii! 

Mi-a întors spatele şi a plecat spre spital. In acele momente nu 
mă gândeam la ce spunea, deşi avusese atât de mare dreptate. 

M-am îmbrăcat şi eu şi am pornit-o spre spital, cu o groază 
în piept. Abia mai puteam respira, îmi era rău şi nu ştiam cum să 
mă calmez. In acea zi a fost teroare la spital, oameni cu infarct, cu 
poveşti nemuritoare, cu suferinţe în dragoste, cu cardiopatii. Parcă 
mă săturasem să îi consult, nu mai aveam nervi, răbdare, mă sim¬ 
ţeam prizonier intr-un loc de unde nu mai aveam să scap niciodată. 
Gândurile toate îmi erau îndreptate spre Paola, care cu siguranţă 
purta o ură ireversibilă faţă de mine. 

Abia pe la ora şaisprezece am scăpat de la spital şi m-am îndrep¬ 
tat în fugă spre apartamentul ei. I-am luat un buchet de flori, dar 
tot nu era de ajuns. îmi tot repetam să nu fiu nebun şi să mai trec 
pe la ea, ce rost avea? După fapta ce o făcusem, mă puteam numi 
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oricum, numai om nu. Animal, în cel mai bun caz. Când am sunat 
la interfon, prima oară nu a răspuns nimeni. începea să curgă apa 
pe mine. Am mai stat câteva minute şi a venit jos, să deschidă uşa. 
Când a dat ochii cu mine, teroarea mă cuprinse, faţa îi era vânătă, 
iar ochii pustii. 

— De ce eşti aici ? Nu ţi-a ajuns răul pe care mi l-ai făcut ? 

Nu-mi înţelegeam încăpăţânarea, cum să fiu atât de dus cu 
pluta încât să am impresia că fata îmi va aşterne din nou lumea ei 
la picioare? Poate îmi doream să demonstrez că nu eu am bătut-o, 
ci altcineva preluase controlul corpului meu. Vreun demon, drac 
scăpat din iad. Ceea ce era absurd, evident. 

— Paola, te rog să mă ierţi! 

Cu privirea în altă parte şi braţele încrucişate, mi-a răspuns. 

— Nicio floare sau munţi de flori din lumea asta nu mă pot 
face să te iert. Ştii, Antonio ? Mă urăsc pentru faptul că am insistat 
atât de mult să fiu cu tine. Nu ştiu ce am văzut aşa deosebit, în afară 
de chipul tău frumos. Dar, să ştii că eşti un om de nimic. Eşti un 
chirurg ratat şi aşa vei rămâne. Să dai cu atâta cruzime într-o femeie, 
e de neiertat! Te rog să pleci, dar să pleci de tot! Uşa aceasta nu se 
va mai deschide pentru tine. 

M-am pus în genunchi în faţa ei şi am început să plâng, ca un 
copil ce cere îndurare când e pedepsit. Ştiam că iertarea va veni 
doar de la Dumnezeu, în cazul în care există, şi asta numai dacă ar 
fi putut şi El să mă ierte. Nu aveam nicio scuză. Nu aveam niciun 
drept să o pălmuiesc sau să o bat cu atâta brutalitate. Voiam oare 
să-mi demonstrez mie că pot şi sunt bărbat ? Curios, în Marisa nu 
dădusem niciodată o palmă. De ce mi-am permis să dau în ea ? De ce ? 

Ochii ei erau ca şi ai mei, înecaţi în lacrimi dar, nu m-a iertat. Nu 
în seara aceea. Zile la rând mergeam la ea, încercam să o consolez, să 
îi demonstrez că a fost o rătăcire de moment, dar nu aveam cu cine 
să vorbesc. Ea stăruia în neiertare, eu stăruiam în cuvinte frumoase. 
După o săptămână, m-a sunat ea spunându-mi că şi-a dat seama că 
a fost şi greşeala ei şi că mă iartă. 
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Eram fericit, atât cât poate fi de fericit un ipocrit. Continuam 
să merg la ea, să ne iubim şi să-mi pierd minţile simţindu-i căldura 
şi umiditatea interioară. Iubirea pentru ea creştea în fiecare zi în 
intensitate, tot mai mult şi nu mai aveam niciun motiv să-i dau vreo 
palmă. E adevărat că discuţiile nu erau tocmai plăcute mereu, mai 
aveam şi contradicţii, mai ales în stilul de viaţă al meu sau al ei, dar 
cu toate astea ne potriveam în toate. Ştiam că nu greşesc, era cel 
mai preţios cadou al meu. Marisa, continua să-mi vorbească despre 
copil, cât de fericită e şi cât de mult se bucură că am reuşit să o las 
însărcinată. Nu auzeam nimic altceva decât asta. Am fost nevoit să 
o mint că am gardă săptămânal, şi atunci Paola mă însoţea pe lungul 
drum al viselor nocturne. 

într-o seară, eram adormit cu capul la pieptul ei, iar ea a început 
să mă mângâie, şoptindu-mi cât de mult mă iubeşte şi cât ar vrea ca 
aceste momente să nu aibă o finalitate niciodată. O auzeam ca prin 
vis, cuvintele ei dulci, provocându-mă să ţin ochii semi-deschişi. 

— Dragul meu, oricât de multe necazuri am avea şi oricât am fi 
de răi unul cu altul, ştiu că suntem meniţi să fim împreună. Dragostea 
noastră v-a răzbate şi se va termina doar atunci când vom închide 
ochii pentru vecie. 

Nu puteam oricum să adorm când vocea ei parcă îmi cânta la 
ureche. 

— Ar trebui să scrii o carte. Prea frumos le spui. Chiar crezi 
că am fost meniţi să fim împreună i Crezi că e undeva scris să ne 
întâlnim, să ne îndrăgostim şi să ne iubim ? Sunt curios de părerea ta. 

S-a tras mai jos şi mi-a prins capul în palme, continuând să 
mă mângâie. 

— Da, amore mio, chiar cred asta. Dacă nu ar fi aşa, nu m-aş fi 
îndrăgostit de tine atunci pe loc, cum te-am văzut. Cred că Dumnezeu 
ne-a vrut împreună, undeva în univers, pe o stea, stă scris ca fiecare 
să-şi găseascăjumătatea. Iar tu eştijumătatea mea iar eu suntjumă- 
tatea ta. Nu Marisa. In niciun caz. Dacă era ea, nu ai fi acum lângă 
mine. Nu ai putea să o uiţi niciodată. Dar să atingi o altă femeie. 
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Am stat să cuget la cele spuse de ea. Poate avea dreptate. Poate 
eram predestinaţi să fim împreună şi dragostea noastră să treacă 
peste orice obstacol, chiar şi peste ultimul obstacol, cel în care mi-am 
ieşit din fire. 

— Ştii, eu cred că uneori ne comportam intr-un anume fel 
fiindcă aşa am fost învăţaţi de acasă, de la părinţii noştri. Copiem 
ceea ce vedem la ei, iar dacă ei nu se iubesc sau nu ne-au oferit iubire, 
aşa vom percepe şi noi dragostea. Uite, de exemplu, bunicii mei, căci 
ei m-au crescut, mi-au oferit toată dragostea din lume, dar tot nu au 
înţeles ce mă pasionează cel mai tare. Şi asta nu cred că se numeşte 
iubire în adevăratul sens al cuvântului. Au fost afectuoşi da, mi-au 
dat tot ce am vrut şi totuşi, nu m-au lăsat să-mi văd visul împlinit. 

Atât de multe emoţii stârnise în mine, încât cu greu mă abţi¬ 
neam să nu lăcrimez. 

— Trebuie să-ţi fac o mărturisire. In ziua acea când am fost aşa 
pornit, tocmai venisem de la ai mei. Voiam să-ţi povestesc durerea 
ce mă apasă, dar acum văd că toata acea durere am descărcat-o în 
timp ce te loveam. Doamne! Cât de inconştient am fost! In fine, ce 
voiam să-ţi zic este că am fost pe la părinţii mei şi ei mi-au spus în 
acea seară că am fost înfiat şi că nu sunt copilul lor biologic. 

Un moment am simţit cum valuri întregi de fiori mă stăpâneau. 
Amintirea aceea era încă vie în sufletul meu. Teama, disperarea, 
reveniseră. 

— Of, amorc, de ce nu mi-ai spus ? Acum înţeleg de ce te-ai 
enervat când eu te-am luat din scurt cu divorţul. Dacă ştiam.,..îmi 
este clar de ce te-ai comportat aşa. Nu puteai să accepţi aşa veste. 
Iartă-mă, iartă-mă tu, te rog. 

— Nu, nu eşti de vină cu nimic. Nu aveai de unde să ştii. Oricum 
ce am făcut a fost cel mai josnic mod de a mă descărca. Cu ce erai tu 
de vină că eu am fost minţit de părinţi ? Şi ştii care e cel mai dureros 
lucru? Faptul că mama niciodată nu mi-a arătat că mă iubeşte cu 
adevărat. Niciodată! Mereu se comporta cu mine dur, mă bătea şi 
nu ştiam de ce. îmi este clar acum. 
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Am închis ochii şi mi-am lăsat buzele peste buzele ei. Voiam 
să o simt, să simt acea iubire de care nu avusesem parte până atunci, 
îmi doream să fiu al ei, să rămân al ei, singura care mă iubea cu ade¬ 
vărat şi pentru care nu conta nimic altceva decât iubirea, săruturile, 
mângâierea. Privind retrospectiv, îmi dau seama de ce am alunecat 
în braţele ei şi de ce Marisa a fost dată uitării. Ea îmi oferise ceea ce 
îmi doream cel mai mult, afecţiune. 

Şi viaţa se scurge precum nisipul în clepsidră. Momentele fru¬ 
moase pe care le-am petrecut rămân undeva prinse în cutia craniană 
a amintirilor. O desfacem atunci când regretam iubirile ce le-am avut, 
iubiri neterminate şi uneori neîncepute. Mă gândesc la ea, întotdeauna 
ea îmi stăruie în suflet, de zici că s-a ataşat de cutia mea toracică. Nu 
treceau zilele fără să o văd de parcă era acolo, aievea, în umbra mea. 
Paola era acea fantomă ce mă bântuia când viaţa îmi era plină şi tot 
ea îmi dăruia cele mai blânde lacrimi, căci erau izvorâte din iubire. 
Timpul petrecut cu ea, deşi scurt, m-a învăţat să privesc lucrurile 
intr-un alt mod. Soţia mea, Marisa, nu ştia să mă prindă în mrejele 
ei, să îmi dea fiori, să îmi topească inima doar prin simpla ei prezenţă. 
Relaţia noastră era banală, comică, obişnuită. Ştiam că îmi aparţine, 
acel act doveditor al căsătoriei legându-ne cu un fir roşu de mătase, 
şi asta nu mai putea schimba nimic. La începutul relaţiei cu Paola 
ne vedeam rar, interzicându-mi categoric să am vreo treabă cu ea. 

— Antonio, vin la cabinetul tău. 

Ascultam cu respiraţia întretăiată discursul ei telefonic, care 
nu se mai termina. 

— Antonio, trebuie să te văd. Mi-ai aprins sufletul iar inima 
mea bate acum datorită ţie! 

Simţeam profunzimea cuvintelor până dincolo de vibraţiile 
lor. Tonul pe care o spunea, atât de irezistibil, gingăşia ei pe care o 
anticipam prin telefon, părul şaten prins într-o coadă de cal, buzele 
umplute cu un ruj roz pal, ochii acoperiţi de fardul maro, toate mă 
cutremurau în imaginaţia mea ce părea atât de vie. 
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„Datorită ţie", „tu m-ai vindecat”, „tu eşti remediul meu", cât de 
clasic şi cât de sfâşietor! Numai eu ştiam durerea ce o provocase în 
mine, teama de a nu fi descoperit şi judecat. 

— Secretele nu vor dura o veşnicie. 

Ii spuneam mereu asta, mângâindu-i obrazul sau trecându-mi 
buzele peste buzele ei. 

— Atunci, hai să le spunem adevărul. înfruntă odată situaţia! 
Spune'i Marisei că ti-ai găsit iubirea adevărată. Că lângă ea totul e 
pustiu şi rece iar lângă mine, viu şi colorat. 

îmi repeta ca o placă stricată aceste cuvinte, gata să mă prăbu¬ 
şească în abis. Cum să mă despart de Marisa? Cum? Ar însemna 
să mă despart şi de mine însumi, şi de amintiri...După zece ani de 
căsnicie, ani buni şi răi, ani de care mă lega o oarecare slăbiciune, 
o aşteptare încordată a vremurilor mai bune. Se spune bine, noi 
bărbaţii suntem atât de laşi câteodată. Vrem să avem şi bucuria şi 
tristeţea, şi soţia şi amanta, niciodată nu ne consolăm cu o singură 
variantă. Măcar dacă ar fi fost plictiseala, dacă aş fi găsit ceva să nu-mi 
placă la Marisa, aş fi înţeles şi poate aş fi divorţat. Dar nu era asta! 
Nu! Aveam impresia că o iubeam încă şi de câte ori veneam acasă 
încercam să fiu cât mai calm, mai iubitor şi să o fac să se simtă bine. 
Să nu descopere că alta îmi pătrunse în vene rămânând acolo, ca o 
persoană dragă ce a murit prea devreme. 

Prezent 

Veneţia ne şopteşte poveşti nemuritoare, ne ademeneşte cu 
murmurul ei istoric, cu gondolele ei şi apa ce ne aminteşte de nemu¬ 
rire. Atâtea a văzut oraşul acesta, a fost martorul iubirilor posibile 
şi imposibile, încă de la înfiinţarea ei. A luptat, a unit, a dezbinat, 
a strigat, a murit, toate pentru ca noi azi să putem păşi pe dalele 
ei de piatră, pe veşnica ei apă. Dimineaţa asta în mine se ţin lupte 
istorice. Paola şi Antonia, îmbrăţişate, dorm lin. Le privesc şi inima 
îmi şopteşte că ele sunt tot ce am mai de preţ în viaţă. Cum să le 
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dau drumul? Cum să le pierd? Căpşorul blond al fetei se ridică încet 
şi se pune la loc. Femeia de lângă ea, dornică, deschide ochii şi îşi 
oglindeşte pupilele în fereastra deschisă. 

— Antonio, cât e ora ? 

Ceasul arată ora opt. Sunt matinal, dar am un motiv înteme¬ 
iat. Vreau să le iau pe domniţe la plimbare şi să le arăt frumuseţea 
patriei noastre. 

— E ora trezirii, prinţese! Haideţi! Veneţia nu merită ratată 
pentru nimic în lume. 

Paola se ridică din aşternut, cu ochii încercănaţi, ciufulită, dar 
zâmbitoare. îmi depozitează un sărut pe mijlocul gurii şi cu mâinile 
mă apucă într-o îmbrăţişare strânsă. A câta oară inima îmi bate ca 
a unui nebun scăpat de la ospiciu? Văd în ea izvorul unei iubiri ce 
nu va seca niciodată. O pup pe frunte, pe ochii adormiţi, o iau de 
mână şi îi arăt de la fereastră apa liniştită ce ne înconjoară. Ea îmi 
pupă mâna, eu îi pup sufletul. Suntem două fiinţe nedespărţite, care 
nu pot să se dezlipească una de alta, să se arunce în gol. 

— Ştii, mă gândeam să-ţi povestesc ceva. Nu ştiu dacă e momen¬ 
tul acum. Dar până se trezeşte fata, poate avem timp. 

Mă aşez comod pe scaunul din faţa mea, şi aştept cu răsuflarea 
tăiată, povestea ce vrea să mi-o spună. 

— După ce m-ai părăsit... 

Un nod în gât mă strânge puternic. 

— Am fost atât de nefericită, Antonio. Atât de umilită m-am 
simţit, încât voiam cu disperare să mor. îmi pregătisem toate medi¬ 
camentele, eram decisă să le iau şi să termin cu viaţa asta de calvar pe 
care o aveam. Mă aşezasem pe un scaun în bucătărie. Pastilele erau 
acolo, dispuse în ordine, calculate. Mă uitam la ele şi tot ce vedeam 
era durerea aia insuportabilă de a te fi pierdut. Nu mai găseam niciun 
rost în viaţă, niciun scop, eram toată terminată. Şi atunci, mi-au 
venit în minte, cuvintele tale: Paola, orice ar fi, să ştii că te iubesc şi 
am să te iubesc atât cât respiraţia îmi va conduce viaţa. Pentru mine, 
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nu mai există o altă iubire ca a ta, o altă femeie pentru care să-mi pun 
viaţa rămăşag, niciuna pentru care să lupt. Şi totuşi n-ai luptat. Nu 
ai făcut nimic. Nu ai mişcat un deget. Asta m-a frânt. M-a doborât. 

In timp ce povesteşte, mintea mea circulă prin alte zări, ca un 
orb care nu găseşte drumul, fără un ajutor. întrebările care se perindă 
ca nişte pitici afurisiţi, nu contenesc să mă bâzâie. De ce? De ce n-am 
luptat? De ce n-am crezut în iubirea ei? De ce am lăsat-o singură? 

O prind de mână şi o aduc lângă mine, sărutându-i lacrimile 
ce pornesc nervoase. 

— Te rog să mă ierţi. Te rog! Nu ştiu cum am să pot vreodată 
să mă revanşez faţă de tine, cum am să pot să uit calvarul pe care 
l-ai simţit şi prin care ai trecut. Iertarea ta m-ar ajuta să mă iert şi 
eu pe mine. 

Nu schiţează niciun gest. Doar lacrimi. 

— Tu ce ai făcut în timpul ăsta? Măcar o dată te-ai mai gândit 
la mine? 

O întrebare absurdă la care nu ştiu să răspund în afară de un 
surâs. 

— Normal. Mă gândeam mereu la tine, mereu. Erai prizoniera 
gândurilor mele şi numai Dumnezeu ştie de câte ori am vrut să te 
caut, să te aduc în viaţa mea, să ne împăcăm. Nopţile abia puteam 
să dorm iar zilele îmi erau ocupate cu operaţii. Nu doar tu ai suferit, 
Paola. Nu doar tu. Dar orgoliul meu nemăsurat nu mi-a dat voie să 
îmi schimb atitudinea. 

Copila se trezeşte şi Paola îi caută o rochie pe care să o îmbrace, 
încă mai plânge, mai lent, fără să arate lumii întregi. 

Ieşim afară pe gondolă, ascultând armonia sunetelor ce gon¬ 
dolierul le provoacă. Paola tristă, după confesiunea pe care mi-a 
facut-o, iar Antonia, toată un zâmbet. Apa scârţâie sub noi, iar noi 
murim încet, fiecare înotând în propria durere. Regretele tardive nu 
ne mai iau de mână, nu ne mai aruncă intr-un abis cu foc încins, ci 
pur şi simplu ne anunţă cât de mici suntem. 
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Gondolierul ne lasă la Podul Rialto, acolo unde poveştile de 
dragoste prind aripi. Podul este înţesat de zeci de lacăte, declaraţii 
de iubire şi mai ales promisiuni. O iau de mână pe Paola, o strâng 
tare şi îi arăt unde va dăinui dragostea noastră. 

— Amore mio, îţi jur pe viaţa mea că dragostea noastră niciodată 
nu va pieri. Iar martor este acest pod şi jurămintele lui. 

îngenunchez în faţa ei şi fac ce nu mai făcusem demult timp. 

— Paola, vrei să fii soţia mea? 

Lumea începe să mişune pe lângă noi, privind această scenă 
de film. Aerul se rarefiază, cu greu pot să mai respir şi totuşi aştept 
ca pe un sfânt, răspunsul ei. 

— Nu ştiu dacă e momentul acum, Antonio. Dar ce ştiu e că 
te iubesc şi accept să fiu soţia ta, atât cât mai avem timp! 

O iau în braţe şi o strâng atât de tare încât oamenii din împrejur 
se dau la o parte. Antonia aplaudă şi după ea urmează o altă serie 
de aplauze şi strigăte de bucurie. Câţiva mă recunosc şi îmi şoptesc 
timid, casă de piatră. Sunt fericit iar fericirea mea are un nume. Paola. 
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Două inimi bat în acelaşi ritm. A mea şi al lui. Două vieţi ce şi-au 
împletit destinele sunt capabile acum de orice luptă, doar să îşi împli¬ 
nească iubirea. Eu sunt a lui, el e al meu şi aşa va fi mereu, indiferent 
câţi vor fi împotriva noastră. 

Mi-am zis că nu o să mai plâng, nici măcar de fericire, căci lacri¬ 
mile irosite nu compensează cu bucuria trăită din suflet. El! Scopul meu 
în viaţă. Inima care îmi bate adânc în piept. Uneori prea tare, alteori 
prea încet, exact ca pasiunea dintre noi. 

Ce ştiu e că nu se vor stinge aceste flăcări ce izbucnesc din noi. 
Nu au niciun drept să se facă scrum. Le folosim exact aşa cum ştim 
cel mai bine. Consumându-le prin iubire. Dacă ele nu ar fi, viaţa ar 
deveni anostă, seacă, disperată. Căci ce alt scop să aibă? Iubeşti ca să 
trăieşti, nu trăieşti ca să iubeşti. Şi fiecare respiraţie este un scop în sine. 

Antonio, visul meu din grămada de stele. Bărbatul înfiorător de 
pasional şi nebunatic. Oricâte vremuri vor veni, prin oricâte scuturi 
am trece, un lucru e sigur, iubirea noastră veşnic va dăinui! 

Prezent 

Ultima zi a vacanţei ne-a găsit împreună, mână în mână, feri¬ 
ciţi şi cuprinşi de o iubire rară. Piazza San Marco vuieşte într-o 
continuă extravaganţă, atrăgând o puzderie de curioşi ce se pierd 
în frumuseţea ei. Paola stă lângă mine, cu părul fluturându-i în 
vânt. Am vizitat Bazilica San Marco, Palatul Ducal, ne-am plim¬ 
bat cu gondola şi vaporetto, şi am ciugulit prin restaurante nişte 
pasta efiagioli, risi e sisi şignocchi, de te lingi pe degete.Iar acum ne 
învârtim pe aici, căutând un loc unde să ne ascundem de soarele 
prea puternic. Mă uit în ochii ei şi observ o tristeţe profundă, ce 
maschează sentimentele pentru mine. Pare îngrijorată, iar eu o iau 
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de mână şi o aduc cu picioarele pe pământ. Atingerea mă înfioară, 
ca o împunsătură a unui ac. 

— Paola? Eşti bine? 

Se uită în pământ, nu mă vede, căută rezolvarea magică a pro¬ 
blemei departe de ochii mei. Ii zâmbesc dar, pare dispărută şi îşi 
ţuguie buzele. 

— Antonio, viaţa mea se stinge, cu fiecare moment fericit 
petrecut simt că nu mai ţine mult. Aş vrea să-mi cer iertare dacă 
te-am supărat vreodată. 

— Amore ce prostii vorbeşti? Doar ştii bine că ajungem acasă 
şi vom căuta un donator. 

Privirea ei se abate în sfârşit asupra mea. 

— Ai uitat că te-au dat afară? Nu se mai poate face nimic. Şi 
e mai bine aşa. Locul meu nu e lângă tine, niciodată nu a fost. E 
prea târziu să mai fim fericiţi. 

înaintăm spre Bazilica San Marco. Antonia se uită la mama 
ei, tristă, parcă dorind să o aducă înapoi. 

— Mamma, nu spune asta. Nu mă poţi părăsi! Nu mă poţi 
lăsa cu nenea asta. 

— încetează! Nenea ăsta e tatăl tău. Când o să accepţi asta? 

— Niciodată, mamă, niciodată! 

Năvălesc asupra mea zece mii de cuţite, toate întoarse cu vârful 
lor ascuţit spre mine, şi se înfig în inimă. Iubita mea vrea să-şi 
părăsească viaţa, fata mea mă reneagă, iar eu, eu unde sunt în toată 
ecuaţia asta? Unde sunt de fapt? 

Paola se opreşte şi îşi duce mâinile la piept. Devine palidă şi 
se chinuie să mai respire. Mă postez în faţa ei, o iau de mână, dar 
mă îndepărtează, tuşind. 

— Ţi-e rău, Paola? Ce-i cu tine? 

Mă simt vinovat. Nu a fost o idee bună să o aduc la Veneţia. 
O ţin de mână dar, ea se prăbuşeşte lângă mine, lăsându-mă mut 
de îngrijorare. Sufletul îmi este pustiit, inima îmi plânge, corpul nu 
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mai răspunde comenzilor subconştiente. Paola mea. Paola, iubirea 
ce mi-a atins petală cu petală răsuflarea, zace lângă mine, inertă. 
Fără să mai gândesc, o iau în braţe şi îi acord primul ajutor. încă 
respiră, dar, atât de încet. Sunetele inimii abia se mai aud. Antonia 
o scutură, până o conving să o lase pe mâinile mele. 

— Din cauza ta, din cauza ta a căzut mami! Dacă moare, nu 
o să te iert niciodată! Mă auzi, signore dottore? 

Suferinţa profundă ce o resimt în aceste momente nu se com¬ 
pară cu nimic din ce am trăit până acum. încerc să o readuc în 
simţiri, iar când observ că îmi este greu şi mie, o iau şi alerg cu ea 
pe străzile Veneţiei până la Spitalul Giovanni e Paola care se află la 
zece minute de Piazza San Marco. Când ajungem, lumea toată se 
învârte cu mine. O las pe mâinile unui doctor foarte bun, pe care 
îl cunosc şi care mă recunoaşte de cum mă vede intrând pe uşă. 

— Antonio, ce s-a întâmplat? 

Nu apuc să-i povestesc, decât pe scurt şi o las la consultaţie. 
Doctorul Pietro o duce de urgenţă la Terapie Intensivă. 

In timp ce aştept, Antonia stă lângă mine, cu răsuflarea tăiată, 
lacrimile pe obraz, îngăimând tot felul de promisiuni mamei ei. 

— Mamma, dacă îţi revii, îţi promit că voi fi cuminte, te voi 
asculta orice îmi vei spune, îl voi accepta şi pe ta...nenea ăsta, fac 
orice! Mamă dragă, orice! 

îmi vine să o iau în braţe. îmi vine să-i spun că o iubesc, dar 
ce drept am? Nu am fost acolo când ea s-a născut, nici măcar nu 
ştiam de existenţa ei. Am fost atât de nedrept şi am făcut atât de 
mult rău, încât nu mă pot numi tată, fata are dreptate. 

— Va fi bine, mama ta. Vom face orice ne stă în putinţă ca 
să o salvăm. 

Dar asta spunem oricărui om abătut ce are pe cineva drag în 
sala de operaţie. Ce zic... nu mă cred nici eu. îşi ridică privirea spre 
mine, acea privire ce o cunosc de puţin timp. 

— Promiţi? 
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Aş promite şi soarelui, şi lunii, şi lui Dumnezeu! Aş promite 
orice, chiar şi să mă îndepărtez definitiv de ea, doar să fie bine. O 
iau de mână şi o ţin stâns, în timp ce sufletul îmi zboară la draga 
mea, ce acum este la Terapie Intensivă. 

— Promit! 

Doctorul Pietro vine intr-un suflet la mine, mă ia deoparte 
şi îmi spune: 

— Din păcate, veştile nu sunt bune. Paola trebuie operată de 
urgenţă. Ii trebuie o inimă nouă, în câteva zile, altfel o veţi pierde. 
Am să fac tot ce pot să o trimit la Milano, ea acum a intrat în comă. 
îmi pare rău, Antonio. 

Mă pun pe scaun, transfigurat la faţă şi nu pot să întreb decât: 
De ce, Doamne? 

Trecut 

Sunt momente în care nici măcar scrisul nu te mai ajută să te 
vindeci. Memoriile mele, aşa cum sunt ele, rămân păstrate undeva în 
sufletul meu. Poate ai impresia că viaţa unui medic e toată floricele, 
bani, emoţii pozitive, călătorii. Nu e deloc aşa. Mai degrabă aş putea 
spune, nopţi nedormite, suferinţe şi stres continuu. Tocmai am 
ajuns la un un capitol din viaţa mea, unul foarte dureros. Poate dacă 
alegeam să gândesc altfel, ar fi avut alte circumstanţe. Şi totuşi, îmi 
deschid inima, ca să povestesc întocmai cum s-au petrecut lucrurile. 

Trecuseră deja şase luni de când eu şi Paola ne iubeam ca doi 
nebuni, neştiuţi de nimeni decât de inimile noastre. Totuşi, nu a 
fost de ajuns. Intr-o zi, tocmai ce sărbătoream ziua noastra, ziua în 
care reînviase o parte din mine, ziua în care am venit la ea şi voiam 
să iau şampanie. Mă gândeam că orice va fi, viaţa mea şi a Paolei va 
rămâne la fel ca şi atunci. Neîntinată de nimic. 

— Amore, pot veni cu tine? 

Paola venise pe la mine, la spital, riscând totul, deşi îi spusesem 
de nenumărate ori să nu mai facă asta. 
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— Hai, dar ştii bine ce am vorbit. 

A urcat în maşină, şi-a pus centura şi din neatenţie sau din 
dorinţă, mi-a atins buzele sărutându-mă tandru. Oricum, ce naiba, 
cine putea să ne vadă? In afară de tot spitalul! M-am dezlipit de ea 
cu greu, pornind maşina, moment în care, cineva îmi bate în geam. 
Asta îmi mai lipsea! 

Mă uitam să văd cine e şi tocmai făcusem ochii cât două cepe. 
Mama mea, mă rog, cea adoptivă, se zgâia la mine. 

— Nu ţi-e ruşine? Deschide geamul imediat! Copil idiot ce 
eşti! De asta te-am crescut? Ia zi! De asta? Ca să îmi faci viaţa 
amară? Astea erau de fapt gărzile tale multe. Femeia asta, ce pare 
un copil. Nu-i nimic, nu-i nimic, băiete, o să vezi tu, ce te aşteaptă 
de acum înainte. 

Am oprit motorul şi am coborât din maşină, trăgând-o de mână. 

— Staţi puţin, doamnă. Nu aveţi dreptul să-mi spuneţi ce 
fac cu viaţa mea, atâta timp cât tot timpul m-aţi bătut şi minţit! 

Se uita la mine scârbită şi îngrozită, de parcă avea în faţa ei pe 
cel mai mare dictator. 

— Asta nu-ţi dă ţie dreptul să-ţi baţi joc de femeia care te 
iubeşte! De Marisa! Veţi avea un copil, cum poţi tu să-i faci una 
ca asta? 

Am tras aer în piept şi am continuat, în timp ce o smuceam 
de mână. 

— Nu-i fac nimic! Ea îmi face mie. Ştia foarte bine că nu 
vreau un copil. Şi ce vreţi să fac, doamnă? Eu nu am voie să iubesc? 
M-am îndrăgostit şi eu pentru prima oară în viaţă, aşa cum nu am 
fost niciodată! 

îşi dezlipi mâinile de mine. 

— O iubeşti pe aia? 

Arătă spre Paola cu degetele tremurând şi îngreţoşată. 

— Da! Nu e un moft! O iubesc şi am să o iubesc întotdeauna! 

Femeia se trase de lângă mine şi porni ca o sălbatică spre trecerea 
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de pietoni. Mi-am continuat drumul spre maşină, trântindu-mă 
în scaun. 

— Asta-i bună! M-a văzut mama....ce ne facem. Paola? La 
cum o cunosc îi va spune Marisei... 

Ea se foia lângă mine, schiţând un zâmbet. 

— Ştiu că o să urăşti ce spun acum, dar mă bucur pe deoparte. 
Dacă află de noi, vei putea divorţa şi noi vom rămâne împreună, 
aşa cum trebuia să fie de la început. 

Se apropie de mine şi încercă să mă strângă în braţe, dar m-am 
retras. Nu eram nici prost, nici tâmpit şi nici nu-mi doream să eşuez 
în căsnicie. Să fiu sincer, îmi doream mai mult să rămână aşa cum 
era până atunci, triunghiul amoros format din mine, Paola şi Marisa. 
Ce suflet puteam să am, să-mi părăsesc soţia când era însărcinată? 

— Tu nu gândeşti deloc, Paola. Nu pot să fac asta. Ce va fi cu 
copilul? In plus, iubirea noastră e trecătoare. E una din aia, pasională 
ce se stinge repede. 

Ii închisesem gura pe moment, iar ea, cuminte, revenise la locul 
ei în scaun. Pe furiş mai strecuram câte o privire spre ea. Cât de 
nebun să fii şi să faci asta cu un suflet care te iubeşte?! Nu ştiam şi 
nu înţelegeam atunci de ce vrea să mă despartă de soţia mea. Am 
ales până la moarte să fiu cu o femeie şi de ea nu mă poate despărţi 
decât pământul. 

Ajungem intr-un timp relativ scurt în faţa blocului ei, iese şi 
trânteşte uşa. 

— Ştii ceva, Antonio? De acum, poţi să scurtezi drumul până 
la mine, căci n-am să-ţi mai stau în cale! La revedere! 

Asta era o altă ceartă. Una din acelea pe care eu le uram. In 
decursul celor şase luni, mai avusesem certuri, chiar puternice, jocuri 
de copii imaturi. Inima îmi bătea ca o nebună şi frica deja mă încolţise. 
Dacă are dreptate şi nu vrea să mă mai vadă? Ce m-aş face fără ea? 

Am luat-o spre casă, analizând şi gândindu-mă într-una la tot 
ce aveam de făcut în viaţă. Alesesem medicina şi cu ea eram hotărât 
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să rămân până la moarte. Ce femei? Cine are nevoie de femei în 
viaţă? Soţie şi amantă? Mamă? Bunică? Copil? Nu! Toate astea erau 
poveşti ştiinţifico-fantastice pentru mine. Nu aveam de gând să mă 
mai las înjosit şi măcinat de afurisitele astea. Toate m-au distrus şi 
au vrut câte o bucăţică din mine! Toate! Şi culmea, pe toate le-am 
satisfăcut. Pe Marisa lăsând-o gravidă, pe Paola, iubind-o şi pe 
mama. da, mama, căsătorindu-mă de tânăr. Pesemne voise să scape 
de mine. Nu era dorinţa mea primordială în viaţă, să fiu legat de 
o femeie. In schimb, ambii părinţi au insistat până a trebuit să mă 
supun ca un căţeluş ascultător. 

In casă domnea liniştea. Ceasul din perete ticăia, luminile toate 
aprinse. Marisa, nicăieri. 

— Am ajuns! 

M-am dezbrăcat încet de hainele de peste zi, aranjându-le în 
dulap şi trăgând pe mine nişte izmene de casă. 

După un timp se aude un glas tulburător din baie. Un urlet ce 
parcă izvora din mine. Alerg spre încăpere şi o găsesc pe Marisa, 
umflată bine la burtă, plângând, aproape să-şi dărâme sufletul. 

— Pleacă!!!! Nenorocitule! Mi-ai distrus viaţa! 

Ameţeala mă cuprinse şi steluţe verzi se lipiseră de retina mea. 
Ea continuă să mă drăcuiască şi să-mi arunce blesteme, ca o vrăji¬ 
toare hâdă şi rea. 

— Ce ai, femeie? 

Mă prefăcusem că nu am habar, tocmai ca să o potolesc. 

— Am aflat tot! Tot, Antonio. Ai amantă. Cum ai putut să 
faci asta? Cum??! 

Se ridică de pe wc, trase apa şi cu o forţă surprinzătoare, îmi 
îndesă câţiva pumni şi palme peste faţă, aproape să mă prăbuşesc. 
Luat prin surprindere, m-am tras înapoi, dar venea după mine, şi 
mai abitir. Am încercat să o mobilizez, să o ţin departe de faţa şi 
corpul meu, dar era puternică. Să dau înapoi, nu-mi permiteam, 
fiind în starea acea. Şi, oricum îmi învăţasem lecţia. Niciodată să 


S-a s/ârşit înainte să înceapă 


203 


nu mai dai intr-o femeie, nici măcar cu un trandafir. Mă strângea 
atât de tare de mână încât simţeam durerea până în adânc. 

— Nu, nu meriţi nimic. Nimic! Am avut atâta încredere în 
tine, Antonio! 

La un moment dat, am lăsat-o să dea cât pofteşte fiindcă mă 
simţeam cu musca pe căciulă. 

— Ce mă fac? Ce ne facem? 

După ce s-a potolit, s-a aşezat pe pat, continuând să plângă 
ca şi o apucată. 

— Nu-mi pasă, oricum! Te desparţi de ea! Nenorocita! Nu te 
las să mă părăseşti. Mă auzi? Nu te las, Antonio! Nu-mi pasă cât 
de mult ţii la ea sau o iubeşti, mă rog, dacă se poate numi iubire ce 
aveţi voi de împărţit. Dar, eu nu-ţi acord divorţul. Nu! Insă tu, o 
suni acum de faţă cu mine şi îi spui că o părăseşti! 

In inima mea durerea nu mai contenea. Să mă despart de Paola 
era ca şi când m-aş fi despărţit de o parte din mine. Sfârşitul lumii. 
Plângeam în sinea mea, însă scăpare nu mai aveam. Ca să fie bine în 
casă, în familie, trebuia să mă sacrific. Să îmi sacrific iubirea adevărată. 

Am luat telefonul să o sun, însă în acel moment, urletele Marisei 
îmi zgâlţâiau urechile. Se auzea atât de tare cum urla, încât atunci 
când m-am întors spre ea, toată se făcuse palidă la faţă, abia mai 
respira şi se ţinea cu mâna de burtă. Ştiam că nu e dejoacă şi am 
sunat la salvare. Alarmat, mi-am scos stetoscopul din dulap şi am 
început să o consult. Inima îi bătea ca o tornadă, cu accente ani¬ 
malice. Sânii o dureau, se ţinea de ei, iar mie mi se părea că văd 
ceva scârbos. Cum îşi poate schimba omul simţămintele de la un 
moment la altul? In acele clipe nu gândeam limpede, nu aveam 
cum, frica întipărinumi-se în oase. Marisa continua să geamă de 
durere, iar salvarea anunţa iar întârzierea. Nu ştiam ce să-i mai fac. 

După douăzeci de minute de groază şi suspine, se auzi şi Zgo¬ 
motul alarmant al ambulanţei iar eu, bucuros am ajutat-o să urce în 
maşină. Lacrimile îi cădeau pe faţă în rostogoale, în timp ce sufletul 
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meu era la ea. îngrijorat, am lăsat-o pe mâini bune. M-am urcat în 
maşină şi am pornit către spital. 

Acolo, la secţia de ginecologie, nu era nimeni. Am pătruns în 
hol ca un infractor şi ochii mi se plimbau de la un salon la altul. 
Linişte deplină, toată lumea dormea. De undeva, voci ascuţite, râsete 
şi gemete se auzeau. Marisa nu era încă în salon, fiind investigată la 
Urgenţe. Am intrat în cabinetul de unde venise zgomotul de voci 
şi am dat cu pumnul în masă. 

— Deci aşa...asta faceţi voi în loc să munciţi?! 

Doi doctori, cu vârste medii, nu aveau mai mult de patruzeci de 
ani, erau încolăciţi unul în altul. Scârba m-a cuprins şi mai aveam 
puţin să nu vomit. Mă uitam la ei ca la nişte cârpe de şters pe jos. 

— Domnule doctor, ne scuzaţi, dar ştiţi... 

— Ce să ştiu? Ce mă? Nu aveţi timp când ieşiţi din gardă? 
Soţiei mele i s-a făcut rău, am adus-o de urgenţă, ca să ce? Să vă 
văd pe voi cum vi-o trageţi în timp ce ea îşi dă sufletul de durere? 

Cei doi mă priveau crispaţi, alunecând spre disperare. îmi 
venea greu să-i urmăresc, să le înţeleg atitudinea şi judecata. De 
asta medicina e cum e fiindcă sunt inapţi cărora nu le pasă de cei din 
jur, mai degrabă fiecare caută o plăcere, fie în bani, fie în dragoste. 
Dar, unde e pasiunea adevărată? înveţi atâţia ani, pentru ce? Ca să 
fii de gardă şi să te ciocăneşti cu un coleg în loc să vezi de pacienţi. 

In timp ce îi boscorodeam, apăru doctorul de la Urgenţe, un 
tip solid, graţios, cu mustaţă şi păr negru, scurt. 

— Domnule doctor Antonio, soţia dvs este la Terapie Intensivă. 
Nu avem altă alternativă. Din păcate are contracţii foarte mari şi e 
posibil să nu reuşim să îl salvăm pe micuţ. 

Nu, una din cele mai groaznice veşti. Marisa nu m-ar ierta nici¬ 
odată dacă ar pierde copilul. Şi până şi eu mă obişnuisem cu ideea 
de a fi tată. Eram dărâmat şi nu mai ştiam încotro să mă îndrept. 
Să merg să o văd?! Scânteia în mine teama că îi putea face şi mai 
rău prezenţa mea. Totuşi, mi-am luat curajul în mâini şi am plecat 
spre ea lăsându-i pe doctori în plăcerea lor distructivă. 
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Holul ce ducea spre Terapia Intensiva era înţesat de tot felul 
de pacienţi, bolnavi grav. Marisa dormea când am ajuns, şi pentru 
moment reuşisem să mai respir. Blondina era bine, cel puţin pentru 
acel moment. O asistentă drăguţă veni spre mine. 

— Am reuşit să-i administram un calmant ce i-au oprit con¬ 
tracţiile. Totuşi e indicat să nu se mai streseze, sau să sufere vreun 
şoc. Altfel, doctorii se văd nevoiţi să-i scoată fătul. 

Avea abia şase luni de sarcină. Dacă îl năştea atunci, şansele 
de supravieţuire ar fi fost minime. I-am strâns mâna insa reacţia 
se lăsă aşteptată. Nu mai avea niciun rost să mai rămân acolo. Era 
trecut de douăsprezece noaptea. 

— Am să plec, te rog să-i spui că am fost să o văd. 

M-am urcat în maşină şi mă tot bătea gândul să o iau spre 
strada Paolei. Eram decis şi ferm să închei orice relaţie cu ea. Nu ne 
mai puteam juca aşa. Până la urmă, vina era şi a ei. Dacă nu m-ar fi 
sărutat tocmai când mama trecea pe acolo, lucrurile ar fi stat diferit. 
Dar, şi eu prost, că i-am permis şi nu m-am tras la timp. 

Luminile din casa ei străluceau puternic şi îmi făcusem curaj 
în a o aborda. Stăteam să cuget, cum să-i spun că lucrurile au dege¬ 
nerat, au luat-o razna complet şi iată, ajunsesem în punctul în care 
despărţirea era iminentă. Dar, era greu a naibii. Era greu să renunţ 
atunci când sufletul îmi plângea, inima îmi bătea tare şi mintea îmi 
era împrăştiată. O iubeam! Da, o iubeam şi chiar dacă mă dădeam 
de ceasul morţii, nu reuşeam să o scot din mine. Singura la care 
ar fi trebuit să mă gândesc atunci era Marisa care îşi trăgea suflul 
intr-un pat de spital, pe cale să-şi piardă cea mai de preţ comoară. 

Ajuns la uşa ei, bat de câteva ori şi iese în prag, toată răvăşită, cu 
sticla de băutură în mână. O iau nervos şi o arunc la podea. Alcoolul 
se împrăştie pe jos, în timp ce ea plânge cu sughiţuri. 

— Paola, de ce faci asta? De ce?! 

O strângeam în braţe, ea mă lăsa şi nu mă ajuta deloc în decizia 
mea fermă de a o lua pe căi separate. 
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— Nu mai pot, au trecut şase luni, Antonio. Şase luni! Prin tot 
ce am trecut, nu pot să uit, nu pot să nu mă gândesc la noi, la iubirea 
asta blestemată pe care o simt. Mă arde pieptul, dragul meu. Nu cred 
că voi putea să te uit vreodată. 

Cuvinte ce dor, dar atât de reale. Ceea ce simţea ea, simţeam şi 
eu şi liniştea după care tânjeam nu-şi făcea deloc apariţia. In mine 
luptele se înteţeau, mă alarmau, pornise artileria grea.Ştiam că va fi 
ultima noapte în care o voi mai vedea. Ultima noapte în care o voi mai 
putea săruta. Ultima noapte în care inimile noastre vor bate la unison. 

— Am venit să-ţi spun, draga mea, că acum ne vedem pentru 
ultima oară. 

Am înghiţit în sec, şi am simţit cum mă pierd prin tot amalgamul 
de sentimente. Mintea spunea ceva, inima altceva iar bătălia dintre 
ele era îngrozitoare, fără sorţi de izbândă. 

— Ultima? De ce, Antonio? 

Privirea ei în acel cadru, dulcea ei privire, mă întorsese în trecut, 
în toate amintirile trăite cu ea, în toate acele clipe formidabile în care 
dragostea ne înfăşură într-o mătase aurie. Ce naiba făcusem în viaţă, 
de eram blestemat să trăiesc o iubire imposibilă? 

— Marisa a aflat de noi. Mama i-a zis. Şi acum e la spital, pe 
cale să piardă fătul. 

Se îndepărtă de mine, împleticindu-se. Mi se părea atat de sexy 
chiar şi în această ipostază. Am urmat-o în camera ei, iar ea se puse 
pe pat. Era îmbrăcată lejer, intr-un tricou verde, mulat şi pantaloni 
de casă. Părul îi era ciufulit, ochii înlăcrimaţi, machiajul distrus, şi 
totuşi îmi părea incredibil de sexy şi frumoasă. Nu-i puteam găsi 
niciun cusur. Mă apropiasem de ea, sărutându-i buzele moi îmbibate 
de alcool, iar ea îmi permitea să o gust, lăsându-se pe spate. Mâna 
mea tremura atingându-i sânii rotunzi şi fermi, în timp ce buzele 
gustau din fructul interzis. 

— Amore, nu mă părăsi. Te-am aşteptat de când mă ştiu...şi 
acum te pierd. 
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Ne sărutam plângând, lacrimile izvorând şi din ochii mei. Ne 
iubeam, simţeam asta din toată fiinţa mea, în toţi porii. Toată dure¬ 
rea, frustrarea, nebunia, se revărsau din adâncul ei, şi eu puteam 
să sesizez. Ceea ce trăisem cu ea nu mai trăisem cu nimeni, şi nu 
credeam a fi posibil ca după treizeci de ani, să mă mai preocupe 
plăcerea aceasta de care fugisem toată viaţa. Şi totuşi, iată, în cei 
mai frumoşi ani, suferind după ea, fiindcă aveam să o pierd. Nici 
măcar nu ştiam cum se simte când nu mai ai parte de acea dorinţă, 
acel sentiment reciproc, ce ne încolăcea pe amândoi. 

Inima îi bătea tare, lacrimile îi brăzdau faţa, tot trupul îi trepida. 
Gemea, ca intr-un război, plângea, toate astea într-o singură fiinţă, 
e moarte curată. Iar eu, eu eram înfrânt, distrus, cu fiecare sărut pe 
care îl aprofundam, ştiind că va fi pentru ultima oară când îi mai 
gustam buzele. 

Mă primea în ea, când sfârşitul era aşa aproape. Nu aveam 
cuvinte, decât emoţii, tresăriri şi vibraţii. Cum era să reacţionez? 
Ce puteam să fac? 

La final, nu mai exista nicio metaforă, niciun atribut, decât 
emoţii, pure emoţii. Iar eu asta vedeam în ea. Mă implora prin 
ochii ei mari să nu o las, să îi dau şansa înapoi, să îi mai permit să 
facă parte din mine, dar îmi era cu neputinţă. Ochii noştri nu mai 
vedeau la fel. Tărâmurile corpurilor noastre erau atât de îndepăr¬ 
tate. Marisa în spital, imposibil să mai dau înapoi. Datoram toată 
viaţa mea profesională ei, şi câte făcuse pentru mine, nimeni nu 
mai făcuse. Da, nu îmi dăruise iubirea aceasta pasională, dar dacă 
era o iubire distructivă? Dacă nu aveam nevoie de ea? Dacă vieţile 
noastre s-ar stinge din cauza flăcării prea arzânde din piepturile 
noastre? Eu eram recunoscător pentru cele şase luni. Şase luni în 
care uitasem cu desăvârşire de mine, dar ea fusese totul. 

Am învelit-o cu plapuma şi m-am întins lângă ea. încă mirosea 
a alcool şi fum, şi totuşi iubeam şi aceste mirosuri, căci făceau parte 
din ea. Ea se băgase în mine, şi îmi mângaia obrazul, în timp ce cu 
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privirea îmi analiza corpul. Ochii aceia, ochii pe care îi iubeam, îmi 
transmiteau durerea groaznică ce era în sufletul ei. 

— Sunt momente, ca şi acestea în care orice aş face, orice aş 
spune, este în zadar. Dorinţa ta de a mă părăsi, nu o pot înlocui. 
Iar eu, cine sunt eu, să îţi spun să-ţi laşi soţia pentru mine? Ceva 
trecător în viaţa ta... 

O mângâiam şi eu pe pielea-i fină. 

— Nu e dorinţa mea. Te doresc si te iubesc, Paola. Si voi face 
asta toată viaţa mea. Nici în mormânt nu va muri dragostea mea 
pentru tine. Iţi promit! 

— Nu face promisiuni pe care nu le poţi tine. Ştiu că nu este 
vina ta, pe de o parte, însă tot nu pot să uit că lucrurile ar fi stat 
altfel daca aveai sânge în tine să-i spui Marisei adevărul. Poate nu 
ar fi durut aşa. 

O înţelegeam dar, nu puteam să-i dau dreptate. 

— Asta e, îmi pare rău pentru tot. 

I-am sărutat mâna, şi m-am lăsat pe spate, permiţând nopţii 
să-mi închidă obloanele. 

Iubirea stă intr-un colţ şi aşteaptă. Aşteaptă să trăiască sau să 
moară, să fie celebrată sau abandonată. După îndelungi dezbateri 
amicale cu inima şi mintea, oare cine câştigă? Ce este moral în această 
viaţă? Să iubeşti sau să abandonezi? Şi, dacă iubirea este interzisă, ce 
ai să faci? Vei privi spre cer cu răzbunare, gândindu-te că Dumnezeu 
este nedrept şi ea a apărut când nu trebuia? Simţeam toate acestea în 
ziua în care am decis să o salvez de la moartea ei ca fiinţă, nu voiam să 
fiu răspunzător pentru chinul prin care trebuia să treacă. Sacrificam 
dragostea, o sacrificam pe ea, dar eram recunoscător pentru tot. 

Dimineaţa îşi revenise în drepturi, şi era momentul pentru final. 

— De ce-mi faci asta? 

Vocea îi suna dur, iar dacă nu aş fi ştiut circumstanţele, aş fi 
căzut din nou în braţele ei. 
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— Paola, viaţa nu ne vrea împreună... 

Se uita la mine ca la un animal care stă rănit şi aşteaptă să-l sal¬ 
vezi. Cu ochişorii plânşi, faţa roşie şi mâinile tremurânde. Mă ucidea 
cu privirea şi observam cum toată durerea ei se revărsa asupra mea. 

— Viaţa. Ştii tu ce e viaţa? Trăieşti? Măcar spune-mi dacă o 
faci! In afară de medicină, nu mai ştii nimic. Nu e iubire ce ai tu, 
iubirea e sacră, e sfântă! Tu nu eşti! Şi ai curajul să-mi spui în faţă 
că e ultima oară când ne vedem? Antonio! 

O luasem în braţe şi lacrimile ei se agăţau de umărul meu cu 
sălbăticie. I-am ridicat faţa spre mine şi privirea ei mă înfiorase. O 
ură imensă pe care o simt şi acum până în adâncul sufletului meu. 
Paola mă ura. Mă ura din acel moment scufundat în vorbe fără sens. 
Mă ura, iar mintea îi călătorea spre viitor, spre ce ar fi putut fi, dar 
nu a fost. Mă ura la fel cum respira, sacadat, păcătos, viclean. O să 
pot să înving această rană care mă urmăreşte constant? O să mai 
iubesc vreodată? 

— Ştii ce? continuă ea, dintr-o suflare. Mai bine pleacă. Ne 
despărţim şi murim aşa. înecaţi în disperare, cu inima zdrobită şi 
cu amintirile ce au fost dovada vie a iubirii noastre. 

Voiam să o sărut, voiam, dar nu am putut. Nu mă puteam mişca, 
fiecare sunet izbindu-mi fiinţa, aruncându-mă în nevăzut. Iubirea 
noastră murise. Atunci şi acolo. 

Prezent 

Ajungem la Milano, iar avionul aterizează cu bine. Antonia lângă 
mine, abia de pot să scot cateva cuvinte din gura ei. In tot acest timp 
stătuse tristă, plângând şi rugându-se ca mămica ei să fie salvată. 

îmi doresc mai mult decât aerul pe care-1 respir, ca Paola să fie 
bine, să pot să o operez şi să trăiască. Deşi, un transplant de inimă 
nu garantează întotdeaună o viaţă plină, majoritatea trăind cel mult 
zece ani. Chiar şi aşa, nu vreau să o pierd.Nu vreau să fie ultima 
oară când îşi mai ridică privirea spre mine. In zece ani poţi face o 
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mulţime de lucruri, poţi trăi experienţe de neuitat. Intr-o zi, tot va 
muri. Lucrul acesta mă agită peste măsură. 

Cum ajungem, cum o luăm spre spitalul unde cândva salvasem 
vieţi. E la Terapie Intensivă. Dragostea mea, stă acolo, tăcută, cu 
fruntea întinsă, şi albă ca varul. E în comă. Antonia îşi duce mâna 
la gură când o vede în stadiul acela, şi lacrimile îi acoperă ochişorii. 

Mă apropii de asistenta ce o supraveghează. 

— Ce veşti sunt? 

— Domnule doctor, nu ar trebui să fiţi aici. Se vor ocupa alţii 
de ea. Tot ce pot să vă spun este că dacă nu găsim un donator com¬ 
patibil, rapid, inima îi va ceda de tot. 

Deci, prea multe şanse nu-s. O iau de mână pe Antonia şi mergem 
afară, pe hol. Giuseppe se apropie de mine. 

— Ce cauţi aici? 

— Te rog, te rog din suflet! Paola este foarte importantă pentru 
mine. Este mama fetiţei mele, trebuie să o salvez. Ştii bine că pot. 
Ştii că sunt unul din cei mai buni chirurgi cardiovasculari din ţară, 
ajută-mă. Lasă-mă să o operez şi apoi voi pleca şi nu mă vei mai 
vedea vreodată. 

Vreau să-l impresionez, să mă lase să o ajut, să fiu alături de ea. 
Nu ştiu cât reusesc. Ochii lui sunt iscoditori. Ştiu că e un om bun, 
un om care simte suferinţele celorlalţi. 

— Bine, dar ştii, trebuie să acţionezi rapid. In două-trei zile 
să începi operaţia. 

Ochii mei îi mulţumeau. 

— Dar, avem donator? 

— Da, am trecut-o pe listă ca fiind următoarea. Tocmai ce a 
murit un om, un doctor foarte bun, inima lui este perfect sănătoasă 
şi poate fi salvarea ei. 

Mă gândesc cine poate fi acel om, doctor?! Insă, apariţia femeii 
în negru, mama Marisei îmi dă fiori pe şira spinării. Fostul meu 
socru, a murit. 
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— Nu ştiu ce să zic, îmi pare rău, condoleanţe! 

Vreau să o îmbrăţişez, dar se uită la mine cu ochi criminali, 

— Nu! Nu vreau nimic de la tine! Tu eşti de vină! De când 
s-a întâmplat ce s-a întâmplat, Carlo s-a zbătut atât de mult până 
a cedat. 

Nu ştiu ce limbaj să folosesc, nu îmi este uşor nici mie. A fost 
mentorul meu, ca un tată. 

— îmi pare rău, bâigui eu. Sincer. 

Se apropie de mine încet, măsurându-mă din priviri. 

— Şi ştii ce? Am auzit că amanta aia a ta, are nevoie de un 
donator. Nu am fost de acord să primească inima lui. Nu merită ea 
acest beneficiu! Din păcate, nu este după mine, am aflat după ce am 
semnat prelevarea organelor, însă îi doresc din suflet să sfârşească 
şi ea ca şi soţul meu! 

Mă cutremur când sunetele ei vin spre mine. O înţeleg, e distrusă, 
dar asta nu-i dă dreptul să blesteme şi să o urască. Inspir adânc şi 
mă las purtat de instinct. Ceva îmi spune că totul va fi bine. Paola 
are o şansă la supravieţuire. 


11 . 


Şi cu aceste cuvinte închei tot ce am avut de spus legat de noi doi, 
Antonio. Eşti un animal de pradă, tot ce ai vrut a fost să mă înhaţi, 
să scurgi din mine şi ultimele picături de viaţă! Dar nud nimic, sunt 
obişnuită, astfel de oameni există peste tot. Nu aş fi crezut totuşi că tu, 
cel care mi-ai dăruit cele mai frumoase momente, cu care am împărţit 
aceleaşi săruturi, mângâieri, să mă laşi acum aşa dezolată, în aşteptarea 
morţii. Nu'. Mă gândeam mereu că tu îmi dai un sens în viaţă, că Marisa 
nu contează pentru tine, că singurul trup viu pe care A adori sunt eu. 

Cât m-am înşelat'. Ce otravă mi-aipus în corp de nu mai pot respira 
fără tine? Dacă aş avea de ales, mi-aş încrusta un cuţit direct în inimă, să 
simţi şi tu ce simt eu. Deşi, poate nu ai simţi nimic, decât ură şi dispreţ. 

Ultima noapte'. Ultima oară când ne vedem. Aşa ai spus, şi eu 
am tăcut şi mi-am afundat urletele în pernă, ca să nu le auzi tu. Şi ce 
iubire pasională, ucigătoare'. 

Mi-ai ucis fiinţa, Antonio'. M-ai ucis în adevăratul sens al cuvân¬ 
tului. Şi când mă gândesc că port în pântece mângâierea iubirii tale. 
Nu ai să ştii niciodată'. 

Prezent 

înţepăturile de inimă dor mai tare când sunt încărcate de durerea 
sufletească. Sunt la căpătâiul Paolei, plângându-mi deznădejdea de 
a nu-i vedea iar ochii, de a nu-i auzi iar glasul. E doar un corp ce se 
îmbată de speranţa învierii, nişte oase ce stau înşirate intr-o formă 
austeră, dar viaţă nu-i. Nu mai există palpare, vioiciune, strângere 
de mână. Scaunul pe care stau a îmbătrânit din cauza şederii mele 
îndelungate. 

Draga şi scumpa mea Paola, te-ai ofilit, ţi s-au tăiat aripile, tot ce 
a rămas frumos şi viu în tine, a dispărut într-o clipă. Ce pot să fac să 
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nu te pierd? Pe unde să o iau? Ce cărări să urc şi să cobor pentru tine? 
Ţi-am găsit un donator, iubita mea pierdută, şi în curând vom începe 
transplantul. însă ce mă doare cel mai tare este tăcerea. Starea ta de 
acum este cea care mă împiedică să mai văd ceva frumos în viaţă. îmi 
lipseşti atât de mult, nu înţeleg de ce am fost aşa de nesăbuit încât să te 
iau după mine şi să te duc în Veneţia. Nu văd decât moartea în faţă 
şi sunt deznădăjduit, dar încerc, încerc iubita mea să-mi revin şi să fiu 
puternic pentru tine! 

Ii duc mâinile la buze, aceste mâini delicate şi slabe, ce stau 
inerte lângă corp. Coma nu înseamnă neapărat că eşti mort, încă 
mai ai anumite reflexe, răspunzi la comenzi, dar tu ca şi conştiinţă 
eşti departe. 

Antonia vine la mine, cu lacrimile pe obraz, nemâncată şi nedor¬ 
mită şi se sprijină de pieptul meu. Mă ia în braţe, o îmbrăţişare pe 
care nu o mai credeam posibilă, dar pe care o aşteptam ca pe aer. 

— Papă, adu-o la viaţă pe mămica mea scumpă. Te rog, te rog 
din inimă! 

Suspinele fetei mă fac şi pe mine să lăcrimez deşi nu am reuşit 
să îmi opresc lacrimile pe tot parcursul zilei cât am stat lângă ea. 
Asistenta îi tot dă pe calmante, o hrăneşte artificial şi aşteptăm cu 
unghiile roase, momentul în care voi începe să-i readuc inima la 
viaţă, o inimă care a fost a socrului meu. Ce ironie! El a murit tocmai 
când ea avea nevoie de inima lui. Ştiu că Georgia nu a fost de acord 
şi nu va fi niciodată, dar a semnat deja şi nu mai poate da înapoi. 
Paola este tânără, are o viaţă înainte şi în plus, suntem ambii la fel 
de vinovaţi, amândoi am fost implicaţi în acest adulter. 

Giuseppe vine la mine, mă trage de mânecă şi îmi spune: 

— Du-te acasă, fa un duş, mănâncă şi dormi toată noaptea. 
Mâine dimineaţă urmează transplantul. I s-au făcut toate analizele 
şi inima este compatibilă. Te rog mult, avem nevoie de odihnă. Este 
un proces îndelungat, doar ştii asta, un proces ce va dura ore bune 
şi nu ne permitem să dăm greş. 
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Ii ascult sfatul, însă înainte de asta, mai vreau să-i spun ceva 
logodnicei mele. Scot din buzunarul de la sacou o foaie împăturită 
în două pe care am scris cândva aceste rânduri, după despărţirea 
noastră: 

“E atât de chinuitor să te văd cum te prelingi în sufletul meu şi 
rămâi ca o rază de lumină, veşnic acolo când am nevoie de ea dar 
dispărută când sunt cel mai trist. încăpăţânarea ta, despre ea vorbesc, 
acel sentiment care îţi roade corpul pe dinăuntru, nu va lovi în toracele 
meu, nici nu mă va folosi ca pe o unealtă, aşa cum faci tu când nu 
mai vrei să mă vezi şi mă arunci ca pe o hârtie mototolită. Nu vezi 
câte lacrimi interne produci cu indiferenţa ta, şi nu înţeleg cum m-am 
putut agăţa de tine, atât de puternic, atât de posesiv. în loc să-mi văd 
de pacienţii care îşi plâng sănătatea, te urmăresc cu gândul până când 
dispari în vreo formă diafană. în toate pacientele te regăsesc şi în fie¬ 
care inimă bolnavă te simt pe tine. Cât poţi fi de nemiloasă să mă laşi 
aici singur în pustietatea sufletului meu, să cad tot mai jos, cu fiecare 
respiraţie. Nu, sunt sigur că undeva tu mă cauţi. Undeva, tu exişti şi 
te gândeşti la mine, la momentele în care mi-ai zâmbit pe coridor şi ai 
venit spre mine, ucigându-mă cu lacrimile din ochii tăi. Când ţi-am 
întâlnit privirea, dragă Paola, Doamne! sunt prea sărace cuvintele să 
exprim ceea ce am simţit. Un înger căzut din cer, tocmai în cabinetul 
meu. Şi de ce au plecat toate atât de repede? Nici n-am apucat să îţi 
vorbesc, să îţi spun ce să faci, că ai dispărut. Oare eşti un vis? Dacă e 
aşa, nu mai vreau să mă trezesc din el. Tu ai aprins în mine o lume 
din care aş face parte cu drag, doar să te văd zâmbind, alunecând din 
nou în braţele mele." 

I le citesc cu voce tare şi m-aş bucura dacă ar răspunde la stri¬ 
gătele mele disperate. Dar, sunt precum un mut care nu mai are voce 
şi nu se mai poate bucura de sunetele măiestoase. Aşa am rămas, 
surd, orb, mut, nu mai văd nimic, nu mai aud nimic în afară de 
bătăile inimii ei care sunt tot mai sărace. O iau de mână pe Antonia 
şi ne îndreptăm spre casă, pentru ultima seară, înaintea operaţiei. 
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Trecut 

Drumul spre casă de la Paola a fost atât de lung încât cred că 
am parcurs kilometri întregi fără nicio noimă. Nu mă aşteptam să 
fie atât de greu, atât de dificil să te desparţi de cineva, dar simţeam 
ca şi cum s-ar fi rupt o bucată mare din mine. Acasă nu mă aştepta 
nimic, Marisa fiind internată, neştiind nici de soarta ei. 

Din păcate, viaţa a fost crudă, iar a doua zi, am primit o altă veste 
groaznică, Marisa născuse copilul mort. Acea rază de soare ce venise 
să-i încălzească sufletul şi să o ţină ataşată de pământ, dispăruse. Nu 
mai exista. Fătul se descompuse aşa cum se descompune o bacterie. 
Când a aflat eu eram lângă ea, ţinând-o de mână şi încercând să o 
împac, însă nu aveam sorţi de izbândă. Parcă înnebunise. Se uita 
intr-un punct fix, aşteptându-şi moartea. 

— Nu mai am rost pe lume, gata, pot să mor de acum. 

Nu-i înţelegeam of-ul, căci puteam foarte bine să adoptăm sau... 

— Nu Antonio, cu tine nu vreau să mai fac nimic. îmi pare 
rău! Odată cu acest copil ai pierit şi tu din sufletul meu. 

Zilele şi nopţile mele după acest incident erau atât de îngro¬ 
zitoare încât de multe ori îmi venea să plec oriunde, doar să nu fiu 
prezent acasă. Marisa îşi propusese să-mi facă viaţa un iad şi să 
nu-mi ierte slăbiciunea niciodată. Ne certam tot timpul, nu mai 
aveam linişte şi pace în casă, nici măcar de sărbători. Nu era zi să 
nu văd lacrimi ţâşnind din ea, toată murdară şi încărcată de ură. 

— Din cauza ta! Mai ai tupeul să-mi zici să mă schimb? Dacă 
aş avea suficient curaj te-aş da afară din casă. Dar nu am. Fiindcă 
în faţa lui Dumnezeu suntem căsătoriţi. Cum aş putea să plec la 
El cu durerea asta, de a nu-i asculta porunca? Zice preotul: Ceea 
ce a unit Dumnezeu, omul să nu desfacă! 

îmi plângeam păcatul în afara casei, încercând pe cât posi¬ 
bil să îmi revin din durerea ce o simţeam. Revărsam tot amarul 
spre pacienţii mei, fiind tot mai dispus să îmi petrec timpul cu ei, 
vindecându-i şi operându-i decât să merg acasă unde mă aştepta 
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ura şi despotismul soţiei mele. Colegii mei aflaseră toată povestea 
şi bineînţeles au început să mă judece, de zici că eram Iuda şi îl 
trădasem pe Hristos. 

— Cum, mă, să faci aşa ceva? Acelei femei blânde şi iubitoare! 
Nu ştiu ce a fost în capul tău, dar în locul ei, nu te-aş mai primi 
niciodată înapoi. Tu nu ştii cum e să iubeşti şi să pierzi pentru 
totdeauna acea iubire, să ajungi să fii doar un străin în patul celei 
cu care ai împărţit şi bune şi rele. 

— Ba da ştiu, acum ştiu. Şi eu am pierdut-o pe.... 

Nu mă lăsa să continui căci credea că aberez. 

— Nu, aia nu a fost iubire. Nu a fost! Scuză-mă, dar tăvăleala 
intr-un pat străin nu se poate numi iubire. Ce ai făcut tu a fost 
crimă! Cum să fii atât de orb şi să nu vezi că ai o soţie însărcinată, 
în timp ce cealaltă era o curvuştină. 

Dădusem ochii peste cap, dar colegul meu continuă nestingherit. 

— Crede-mă, şi eu mi-am pierdut soţia. Din păcate, intr-un 
accident de maşină. Iar înainte să aibă accidentul eram aşa cum ai 
fost tu. In braţele alteia. Nu ai idee cât de mult am suferit fiindcă 
am dus-o spre prăpastie! Eram doi străini căci mie îmi fugiseră 
ochii spre una ce mă voia fiindcă aveam statut social, bani, bunuri 
materiale. Şi am rămas singur. Singur! 

II compătimeam însă istoria mea nu se asemăna deloc cu a lui. 
Paola nu era aşa. Nu mă voia pentru bani, pentru lucruri materiale 
sau statut social. Mă iubise încă dinainte să mă cunoască, înainte 
să înceapă toată nebunia. Niciodată nu mi-a cerut niciun ban, nu 
mi-a zis să-i cumpăr cadouri, să o duc în călătorii cu mine. Era un 
înger, un înger cu aripile tăiate. Iar acum, privind în urmă, realizez 
că aveam dreptate, nu m-a căutat niciodată, nici măcar să-mi spună 
că are un copil cu mine. A ştiut că sunt celebru, bogat şi că pot să o 
ajut financiar în creşterea fetiţei noastre. Totuşi, nu a făcut asta şi 
apreciez enorm curajul ei de a fi stăpână pe propria viaţă. 

Căutam să mă înţeleg, să mă rup în mai multe bucăţele şi să 
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mă reîntregesc găsindu-mi forţa necesară de a reuşi să fiu eu însumi. 
Munca îmi era cel mai drag şi fidel prieten, mă înţelegea ca nimeni 
altcineva şi îmi era complet devotat. 

Trecuseră luni bune de la moartea fătului iar eu mă simţeam 
vinovat şi pentru că încă mai respiram. Nu mă ajuta deloc situaţia, 
iar Marisa mă înnegura pe zi ce trecea tot mai mult. Muşca din mine 
cu sete, având o dorinţă nebună de a mă vedea căzut la pământ, 
învins, ca un dragon cu şapte capete ce este decapitat. Nu avea milă, 
dar avea puterea de a-mi zădărnici planurile. Trebuia să ascult de 
ea, să îi fac pe plac în orice îmi spunea, să mergem unde voia ea, şi 
mă lăsa înfrânt în pornirile sexuale. Nu mă mai atinsesem de ea, 
absolut deloc din acel moment fatidic. Până la urmă eram un om 
şi eu şi aveam nevoie de o femeie. 

Să merg iar din pat în pat, nu-mi mai permiteam. Insă viaţa mea 
nu mai era deloc satisfăcătoare. Mă dureau inclusiv tăcerile ei sau 
urletele în miez de noapte. Nu ne mai puteam înţelege absolut deloc. 

Şi uite aşa, au trecut luni bune, un an de zile de la moartea 
fătului şi despărţirea de Paola. Mă mai gândeam la ea, uneori, mi 
se făcea dor şi atunci începeam să plâng, amintindu-mi de iubirea 
ei pură şi căutând-o pe străzile oraşului. Dar, nu ştiu dacă mă crezi 
sau nu, nu o mai găsisem deloc. Parcă s-ar fi ascuns sau parcă ar 
fi înghiţit-o pământul. Niciun semn nu îmi indica că ea exista în 
acelaşi spaţiu cu mine. 

Paola, Paola, mi s-au uscat lacrimile pe obraz, iar cuvintele sunt 
mute, de când tu nu mai eşti de găsit. 

După un an de zile, un an de chin şi iad sufletesc, Marisa 
începuse iar să se simtă rău. Am trimis-o la un doctor psihiatru, 
dar acesta îi recomandase să-şi facă analize de sânge, ba chiar şi un 
RMN. Şi le-a făcut la spitalul unde eram eu, iar după o săptămână, 
mă întâmpinase colegul meu, cu tristeţe în glas. 

— Am rezultatele soţiei tale, îmi zise aproape şoptit. 

Eram atent, concentrat pe ceea ce aveam să-mi spună. 
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— Din nefericire, soţia ta are cancer. 

M-am lăsat cuprins de atmosfera paşnică a cabinetului şi fără 
să spun un cuvânt am făcut câteva ture, încercând să mă calmez. 
Când ? Cum ? De ce ? 

— Ce fel de cancer ? 

învăţasem despre asta la facultate, când făcusem medicină 
generală şi ştiam că există o portiţă de salvare, dar numai dacă era 
în faza incipientă. 

— Cancer la sân, în metastază. Uite aici sunt rezultatele 
analizelor. 

îmi întinse foile şi am început să le studiez, verificând fiecare 
componentă. Nu-mi venea să cred. Marisa era bolnavă grav! Nu 
mai aveam decât puţin timp de petrecut împreună. Colegul meu 
mă pofti să stau jos şi îmi dădu să beau o cană cu apă. 

— Nu pot să înţeleg! Care e cauza? 

Cine poate şti de ce vine o boală, de ce pleacă? De ce murim când 
avem atâta viaţă în noi şi atâtea planuri, vise? Poate şi noi suntem 
doar un vis, în imaginaţia creatorului. Şi ne zbatem pentru nimic. 

— Nu se ştie cauza. Insă, tot ce pot să-ţi recomand este să o 
duci de urgenţă la Roma, la cel mai bun doctor oncolog. Nu mai 
sta pe gânduri. 

Pe drum spre casă mă frământam, îmi rodeam unghiile, nu 
ştiam cum să-i dau vestea. Şi aşa ne înţelegeam la cuţite, dar să-i 
spun că zilele îi sunt numărate, nu-mi venea uşor. Când am ajuns, 
era pe pat, dormea. Voiam să o trezesc, dar m-am pus lângă corpul 
ei cald, şi am luat-o în braţe. Ea s-a trezit şi m-a alungat, m-a înde¬ 
părtat de lângă ea. 

— Lasă-mă, te rog, în pace. Ce, nu ţi-a ajuns fufa aia ? Nenorocita 
aia ? Acum cauţi de la mine, alinare? Te rog, încetează cu circul ăsta! 

După atâta timp ea încă vedea ce nu mai exista demult. Relaţia 
cu Paola se rupsese, se destrămase, şi Marisa continua să fie acolo, 
în acea realitate dureroasă. îmi era totul limpede în faţa ochilor. Nu 
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mai avea niciun strop de iubire pentru mine, pentru tot ce a fost între 
noi. Lacrimi curgeau pe faţa mea, scânceam ca un copil, ţinând-o în 
braţe, şi strângând-o mai tare. O sărutam pe unde apucam, ea mă 
repezea, dar nu o lăsam din mâini. 

— Ce ai, măi ? Ce plângi ? 

Mă fâstâceam mental, mă rodeau gândurile, cum să-i spun, 
cum să-i dau de înţeles că soarta o vrea departe de existenţa terestră. 
Speram totuşi să o fac cu demnitate şi curaj. 

— Marisa, draga mea. Ştiu că noi nu prea ne-am mai înţeles 
bine. Ştiu asta, sunt conştient. Totuşi, azi ţi-au venit analizele. 

Era ochi şi urechi la mine. 

— Şi ce? Am diabet sau vreo boală de inimă? Oricum, nu-mi 
pasă, mă auzi? Asta şi vreau, să mor! Nu pot trăi fără puiul meu, 
pe care tu l-ai ucis! 

Voiam să-i astup gura, să o fac să tacă şi să nu mai debiteze prostii. 

— Mai grav, draga mea. Ai cancer la sân. 

Priveam în fiinţa ei, căutând un strop de lacrimă, o zguduire 
sufletească. Nu simţeam nimic, de parcă o parte din ea plecase deja. 
Stătea cu privirea fixă, fără o emoţie pe chip, fără să exprime ceva, o 
schimonoseală măcar, aidoma unui copil ce se joacă şi ştie că la un 
moment dat va înceta să o mai facă deoarece mama îl va chema la 
masă. Marisa părea o statuie, o stană de piatră modelată de mâna 
divină a unui sculptor neinspirat. Totuşi, semnalmentele ei erau 
reprimate, arătându-se la orizont doar o părticică din ceea ce era 
cu adevărat. 

— Cancer zici ? 

Repetam cuvântul în minte sătul să-i aud intonaţia şi totuşi 
vocea interioară zbiera sufocată. 

— Cât timp mai am? 

O îmbrăţişam cu privirea, o luam în braţe şi o dezmierdam ca 
şi atunci când eram adolescenţi şi ne pierdeam printre clipe luate 
de vânt. 
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Trăiam ca să uit, iar uitarea nu venea oricât aş fi blestemat-o. 
Atunci mi-am dat seama că soarta are altceva în plan pentru mine. 
O altă legătură tainică ce o pierdusem, acea de a trăi singur, în 
dezolare, hulit de întregul organism al lumii, încarcerat în propriul 
viitor. Nu mai aveam şanse, supravieţuirea îmi era vitală şi totuşi 
puteam respira fără ajutor. O chemam în vis ca o ispită, muribund 
şi veşnic flămând de ea, ea singurătatea ce îmi era pecetluită. 

— Nu ştiu, draga mea. Vom merge la Roma, la cel mai mare 
centru oncologic din ţară. Vreau să te ajut să trăieşti. Nu ne putem 
despărţi acum. Nu! 

Printre lacrimile ce îmi curgeau pe obraz, nu ştiam dacă eram 
trist pentru ea, pentru mine, pentru obişnuinţa de a avea pe cineva 
aproape. Ochii ei nu erau atât de trişti, păreau resemnaţi mai degrabă, 
şi undeva, ştiam că îşi doreşte să plece. 

— Tu te asculţi? Pentru ce să mai stăm împreună? Du-te la 
amanta aia a ta, ai zis că o iubeşti....nu, Antonio, asta nu-i viaţă, 
decât aşa mai bine moartea. 

Voiam să-i astup gura, să o târăsc până la Roma şi să-i fiu 
aproape în întregul proces, să o salvez. Dar salvarea ei nu eram eu. 
Greşisem. In sufletul meu încă exista cealaltă, oricât m-aş fi chinuit 
să neg. Ea ştia, chiar dacă eu îi juram că îmi trecuse. Locuind cu 
cineva ani de zile, nu se poate să nu îi cunoşti străfundurile sufle¬ 
tului. Poate nu foarte bine, mereu există ceva de descoperit, dar în 
mare îţi dai seama de suferinţe şi tristeţi interioare. 

— Nu înţelegi că nu vreau să pleci ? De ce să nu fim cum am 
fost la început? Uită şi iartă-mă te rog, iartă-mă că ţi-am pricinuit 
atâta suferinţă. Nu a fost în intenţia mea să te rănesc. A fost doar 
o aventură. O copilărie. 

Se uita la mine ca prin sticlă. Dar reflexia mea nu o reflecta 
pe ea. Eram total opuşi. Marisa trăia doar pentru a avea o familie 
şi un copil, iar eu, doar pentru carieră şi succes. Mă întrebam de 
multe ori de ce oare m-o fi ales. 
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— Voi pleca, mi-am dorit asta. Plângeam nopţile Antonio, 
plângeam pe pernă când tu dormeai şi mă rugam la Dumnezeu să 
mă ia odată! Tu nu înţelegi şi nu o să înţelegi vreodată suferinţa 
mea. Poate mulţi ar spune:„ei şi ce, e doar o aventură, nu eşti singura 
în situaţia asta", şi adevărul e că pentru mine nu a fost doar atât! 
Fiindcă te vedeam zi de zi, fără viaţă, trist, abia puteai respira, şi 
totul, de la despărţirea de tipa aia. Iar pentru asta, eu prefer să plec, 
să mor şi să nu mă mai întorc niciodată. 

îşi puse faţa în pernă şi dădu glas plânsului ce o îneca. Avea 
dreptate, dar ce poţi să faci cu inima în asemenea situaţii ? Ştia şi 
ea ce ştiam şi eu, că unele lucruri nu le poţi uita şi nu le poţi smulge 
de acolo, din interior oricât te-ai strădui. Nicio operaţie pe lume 
nu îţi poate ucide sentimentele pe care le ai pentru cineva. La ce 
bun era să mint ? Ştia ceea ce ştiam şi eu, habar nu am de unde, 
dar ştia. Vinovăţia mă făcea să nu mă dau bătut şi să nu o las să 
comită nicio prostie. 

Aşa că, următoarea zi am convins-o să plecăm la Roma, acolo 
unde în naivitatea mea, speram la o îmbunătăţire, la o schimbare. 
Doctorii ce au consultat-o mi-au spus foarte clar, că ajunsesem prea 
târziu. Era în metastază. Mai avea câteva luni de viaţă. 

Se resemnase, eu însă muream cu fiecare moment, tot mai mult. 
Muream de tristeţe, mă chinuiam şi aproape voiam să o însoţesc 
şi pe ea, pe drumul spre mormânt. începusem să am halucinaţii, 
convorbiri mentale cu Dumnezeu, în care îi reproşam că mă lasă 
fără soţie aşa cum m-a lăsat fără iubire. Dar, nu era nimeni să-mi 
răspundă şi tot ce puteam observa, lacrimile şi durerile Marisei, 
mă sufocau, mă strângeau ca o menghină. Făcuse citostatice, aşa 
de formă, cu speranţa că îi va creşte lunile de viaţă, de la trei la şase 
sau chiar un an. 

Zi după zi însă, realitatea întrecea orice imaginaţie bolnavă, 
orice film dramatic. Marisa se transforma. Blândeţea, dragostea, 
veselia îi dispăreau cu fiecare zi, torturând-o, şi împreună cu ea şi 
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pe mine. Vinovăţia ce o simţeam atinsese deja punctul culminant, 
degetele celor care arătau spre mine, spre faptul că eu am adus-o 
în starea aceea, mă dezmembrau complet. 

La spital, trebuia să fiu trup şi suflet, dar de unde ? Nu mai 
aveam suflet, decât un biet trup, şi îl foloseam la capacitate maximă. 
Colegii mă vedeau tot mai abătut, mai nervos, mai uscat şi pierdut. 
Şansa lor de a arăta că sunt mai buni, creştea considerabil. Intr-o 
zi, directorul de atunci îmi zise : 

— Ştim problemele tale, nu e uşor să treci prin asta, dar, te rog, 
nu te pierde. Avem nevoie de tine. Tu eşti baza în spitalul acesta, 
restul sunt doar nişte copii fidele, iar dacă tu nu mai eşti, nu ştiu 
ce se va alege de oamenii aceştia ce aşteaptă să trăiască. înţeleg cât 
e de greu, crede-mă, am trecut prin asta cu mama mea, însă, locul 
de muncă e sfânt, nu ştiu dacă mă înţelegi. Iar oamenii ăştia nu au 
nicio vină că tu ai probleme atât de mari, ei au propriile lor probleme. 

Ii făceam semn să iasă afară, să mă lase în pace, să-mi revin, 
dar el stăruia. 

— Tu nu eşti aşa, întotdeauna ai avut ambiţie să ajungi cât 
mai sus, să fii cât mai bun, să îi întreci pe toţi. Dacă ai acest lucru 
încă în sânge, te rog, nu îl abandona. 

Mă mişcăm ca teleghidat, arătându-i uşa, scuzându-mă că sunt 
într-o dispoziţie prea proastă ca să-i permit o morală. De fapt, tot 
ce-mi doream era să observ dacă încă mai exista în mine o fărâmă 
din cele spuse de el. Nu puteau să dispară toate aşa de uşor, cât timp 
toată viaţa le-am cărat în spate. Din copilărie până la vârsta aceea 
de treizeci şi doi de ani, ambiţia avusese un loc special în caracterul 
meu. Cred că dacă nu aş fi fost aşa, nici nu reuşeam, rămâneam un 
chirurg simplu, specialist, dar fără prea mari implicaţii. Nu m-am 
mulţumit niciodată cu puţin, voiam tot mai mult, tot mai bine, un 
perfecţionist ce nu o putea da în bară. 

Eram preocupat, torturat în mintea mea căci tot ce mai rămă¬ 
sese din Marisa era nimicnicia. Acasă, locul ce ar trebui să te umple 
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de veneraţie şi adoraţie, devenise un mijloc de crispare, o revoluţie 
încrâncenată. Cum să mai fiu eu când în faţa ochilor ea se stingea 
încet, boala o chinuia, o usca, durerile o îndoiau şi îi formau grave 
accese de tristeţe. 

Locul de munca se transformase în plăcerea mea nevinovată, 
căutând mereu orice scuză, cât de mică să fiu prezent cât mai mult 
la spital. Nu aveam grijă de ea, nu din lipsa iubirii, a suportului sau 
a grijii faţă de ea ci din cauza vinovăţiei mele. îmi arunca într-una 
în faţă, motivul scăpării ei din viaţa latentă. Eu singurul, unicul 
vinovat, trădătorul ce îi crease nemernica boală, nu eram prezent 
douăzeci şi patru din douăzeci şi patru lângă ea sau măcar două¬ 
sprezece ore pe zi. Cei care m-au judecat, se apucaseră să spună tot 
felul de inepţii, cum că aş avea în continuare aventura, că sunt un 
om fără suflet, că nu caut decât să mă distrez în timp ce nevasta e 
cu trupul în catafalc. 

Tăceam, înghiţeam în sec, în noduri, mă făceam mic, îmi con¬ 
tinuam munca pentru care asudasem atâţia ani şi nu afirmam nici 
nu negam nimic. Eram viu? eram mort? nu puteam face distincţia 
clară dintre un zombie sau o conştiinţă lucidă. Dintre toţi, tocmai 
eu, eu cel care munceam ca un disperat zi de zi, ceas de ceas, pentru 
toţi cei care veneau la mine, le ofeream cele mai valabile tratamente, 
îi operam, şi tot eu eram cel mai mare demon existent pe pământ. 

Toţi cei care mă acuzau îmi aruncau priviri bănuitoare, pierdute, 
de câte ori treceam pe holul spitalului. Puteam vedea în ochii lor 
supremaţia aceea, motivaţia de a fi mai buni ca mine, căci ceea ce 
făcusem era un lucru necurat. Odată până şi un pacient mă luase 
la rost, spunându-mi cu asprime : 

— Viaţa e scurtă, domri doctor şi nevasta e numai una! Să nu 
regretaţi mai târziu când veţi sta faţă în faţă cu propria singurătate. 
Femeile vin, pleacă, ne ucid din vorbe şi totuşi, una singură, cea pe 
care aţi ales-o cu inima, e cea care vă cunoaşte toate împotrivirile 
sufletului. 
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Mă întrebam adesea de unde atâta înţelepciune pe cei din jur, 
oameni care nu mă cunoşteau, nu-mi ştiau năzuinţa brusc erau 
avocaţii nevestei. Să judeci e cel mai uşor, să observi pe celalalt şi 
să-l sfătuieşti e floare la ureche. Dar ce faci când cel în cauză eşti tu ? 
Tu eşti vânat, osândit, cercetat, răstignit şi tot tu trebuie să asculţi 
de sfaturile inerente ale celorlalţi. Ei de unde ştiu ce simţi tu? De 
unde ? Şi mai ales, de ce prejudecata aceasta cum că „amanta e cea 
care îţi vrea doar banii, statutul social, vrea să îţi ia tot ce ai, până şi 
inima din piept şi să te folosească ”? Dacă s-a întâmplat la unii, nu 
înseamnă că e un adevăr general valabil. Paola nu mi-a greşit cu 
nimic, singura vină a ei a fost că m-a iubit. 

Timpul trecea şi eu ucideam asemeni unui toreador, cu sânge 
rece orice altercaţie vizibilă sau invizibilă ochilor, străduindu-mă 
să ies din vibraţia lor, fără să mă atingă. 

Ultimele luni ale Marisei au fost mai mult decât un chin, mă 
tortura sentimentul interior de neputinţă pe care-1 aveam, iar ea 
nu mă ajuta deloc. 

Intr-o seară, venisem obosit de la spital, îngândurat, era chiar 
în ultima lună a ei, arăta groaznic, iar durerile îi erau insuportabile. 
Ii dădusem calmante cât mai tari care să o ajute, însă nimic nu o 
ajuta. Stătea pe pat, cu ochii înăspriţi de durere, oftând şi suspinând, 
găsind orice prilej de a ataca vinovăţia mea. 

— Ştii că te voi blestema şi dincolo de mormânt, aşa-i ? 

Mă împungea ceva în inimă. Erau cuvintele ei, felul cum mă 
abordase. 

— Marisa, hai să ne calmăm, să fim liniştiţi, nu mai au rost 
regretele, vorbele astea. Tu nu vezi că nu luăm cu noi nimic? 

Se uita la mine cu ochii plini de ură. 

— Ba da! Luăm. Să nu crezi că dincolo va fi mai uşor pentru 
tine. Iţi vei primi tu pedeapsa. Deşi, eu tot sper ca această pedeapsă 
să-ţi fie dată aici pe pământ. Nu mai am timp să văd cum te distrugi, 
cum mori încet, trăind, dar poate de acolo, de lângă Dumnezeu îţi 
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voi putea privi chipul plin de durere! Eşti conştient că tu ai creat 
toate acestea? Pierderea copilului, boala mea.... 

Vinovat mă simţeam, foarte tare, dar regretul tot nu mă aca¬ 
parase. Mă refer la regretul de a fi fost în braţele Paolei. 

— Nu doar eu, Marisa. Am fost doi. Amândoi avem o parte din 
vină. Tu fiindcă nu ai ştiut să fii aşa cum îmi doream eu, iubitoare, 
plină de pasiune, entuziasm. Nu am trăit pasiunea lângă tine. Nu îţi 
făcea plăcere să avem cine romantice, să ne plimbăm ţinându-ne de 
mână prin oraş, să ne distrăm împreună. Poate la începutul relaţiei 
să fi fost, dar după ce ne-am căsătorit te-ai transformat total. 

îmi coborâsem privirea spre ea, era atât de palidă, cu ochii 
plini de lacrimi, de regrete. 

— Ce măgar poţi să fii! Chiar şi acum, în ultimul ceas. Uită-te la 
mine! Uită-te! Tu m-ai transformat aşa. Eşti unicul vinovat! Unicul! 

Discuţia ar mai fi continuat dacă nu aş fi plecat, doborât de 
cuvintele ei. Intr-adevăr, am suferit, s-au întâmplat exact cele prezise 
de ea. Cât timp a fost bolnavă, fiind alături de ea noapte şi zi, mai 
ales în ultimele două săptămâni, tot ce mai rămăsese din mine era 
vinovăţia. O simţisem până în adânc. 

A murit la spital, într-o zi geroasă de iarnă, neîmpăcată cu 
ea însăşi şi arătându-mă cu degetul, pentru boala şi problemele 
ei. Aceea zi va rămâne mereu în memoria mea ca fiind cea mai 
groaznică zi din viaţa mea. 

Prezent 

Privesc de la fereastră curgerea lină a Darsenei ce îmi împânzeşte 
zarea. Lângă mine, Antonia îşi împleteşte părul. Abia s-a atins de 
mâncare, iar ochii îi sunt pierduţi. Antonia mea...ce o să-i spun 
când va creşte? Cum am să-i explic tot ce i-am făcut mamei ei ? Va 
înţelege? Mă va ierta? Stând cu ea la masă, îmi vine atât de mult 
să-i ofer din afecţiunea mea, să-i spun că o iubesc, dar încă nu sunt 
sigur că ne-am împăcat de tot. 
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— Oare ce face mami? Unde e cu adevărat? 

Mă gândesc şi eu la asta. Poate tocmai blestemele Marisei 
m-au atins. Nu cred în ele, însă de când s-a dus, viaţa mea a luat o 
întorsătură profund negativă. 

— La spital, draguţo, doar ai văzut-o. 

In ochii ei simţeam o sclipire combinată cu mirare şi dispreţ. 

— Mă refer la sufletul ei. Noi nu suntem corpul acesta. Corpul 
e muritor. L-am primit ca să putem experimenta lucruri pe pământ, 
să facem ceva care să rămână în amintirea celorlalţi, fie puţini sau 
mulţi. 

Mă cutremur la auzul acestor profunzimi. Cine e fata mea? 

— De unde ştii tu lucrurile astea? 

Şi-a luat răgaz un minut, respirând adânc şi apoi a continuat. 

— Eu gândesc, tată. Gândesc logic. Fără un scop, o ţintă, nu 
avem ce căuta aici. In plus, am citit cărţi spirituale de la bibliotecă, 
încă de mică sunt aşa. Văd lucruri. Simt. De asta sunt tristă, fiindcă 
ştiu, ştiu că mama va muri. îţi spun ca să fii pregătit. 

îmi las privirea în jos, consternat. Fata mea e mult mai inte¬ 
ligentă şi mai înţeleaptă decât mi-am putut imagina. Totuşi îmi 
doresc să nu aibă dreptate, iar intuiţia în cazul acesta să îi dea greş. 


12 . 


Prezent 

Păşesc spre salonul ei în timp ce inima îmi joacă feste. Mă 
anunţă cât de înspăimântat sunt. ce mult doare lipsa ei fizica, tortura 
ce o simt legat de operaţia în cauză. Făcusem atâtea transplanturi 
pe cord, unele reuşite, altele mai puţin...şi totuşi ea este singurul 
lucru pe care nu vreau să-l pierd. Ajung la ea, năucit, cu lacrimile 
inundându-mi faţa. Giuseppe vine spre mine. 

— Antonio, eşti pregătit? 

Tind să afirm vehement că da, umplându-mi plămânii cu aer, 
inspirând uşor. Pe cine mint? 

— Nu ştiu, mi-e teamă, dar trebuie să trec prin asta. 

Mă bate pe umăr şi mă lasă să-mi plâng femeia iubită.Femeia 
care m-a învăţat să iubesc, cea care mi-a dăruit o lumină în viaţa 
mea, este întinsă pe pat, cu pieptul tresăltându-i uşor. Privirea îmi 
zboară spre ea, în timp ce sunetele din jur par estompate. Nu mai 
aud niciun pas, niciun zgomot nu-mi perturbă fiinţa, decât bătăile 
inimii ei. 

Dorinţa mea cea mare este ca ea să mai trăiască, măcar zece 
ani cu această inimă nouă. Evident că pot apărea complicaţii, poate 
muri pe masa de operaţii, poate respinge inima şi alte cele. Totuşi 
nu mă dau bătut. încerc orice e omeneşte posibil ca ea să fie bine şi 
să mai apuce să ia guri de aer în piept. O urmăresc cu privirea şi tot 
ce văd este o siluetă ce nu-şi mai cunoaşte propria viaţă. Se mişcă 
încet, revenindu-şi la viaţă şi mă priveşte cu ochii goi. 

— Nu ştiam că eşti aici. 

Tresare când o ating. Pe faţa ei se vede neliniştea, nesiguranţa, 
teama pentru ziua de mâine. 
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— Sunt aici şi voi fi mereu, amore. Te rog să fii puternică. 

îşi îndeasă capul în pernă, căutând doza de aer ce-i lipseşte. 
Tuşeşte de câteva ori iar eu mă reped asupra ei aducându-i tubul de 
oxigen şi fixândui-1 pe faţă. Respiră din ce în ce mai greu. Iau avânt 
spre camera de gardă acolo unde Giuseppe ţine o pledoarie scurtă 
colegilor mei. Bat la uşă, ascultând atent glasurile lor. 

— Este riscant, femeia a ieşit cu greu din comă. E riscant 
Giuseppe să îi facem transplantul. 

Se pare că forţa m-a părăsit, nimeni nu aude ciocăniturile mele 
disperate în uşă, să nu mai vorbim de cele sufleteşti. 

— Facem tot posibilul să o aducem la viaţă. Este tânără, îşi 
va reveni, sunt convins. 

Mă hotărăsc să deschid uşa până la urmă şi mă apropii de el 
şi de alţi trei colegi ce stau crispaţi în cameră, molfăind. 

— Ce e cu adunarea asta generală? Nu aveaţi de gând să mă 
chemaţi şi pe mine? 

Ii urmăresc pe toţi cum stau cu privirile în jos sau uitându-se 
în altă parte dar, fără curajul de a mă privi în ochi. 

— Tu nu mai faci parte din echipa noastră, ai uitat? ţine să 
mă anunţe un coleg mai înţepat. 

Nervii nu îşi au rostul acum când viaţa dragei mele este în 
pericol. încerc să mă calmez inspirând şi expirând de câteva ori. Ii 
caut privirea celui care mi-a vorbit şi îi răspund pe un ton politicos. 

— Eu sunt responsabilul ce va face transplantul, îi reamin¬ 
tesc eu aşezându-mă pe un scaun. Giuseppe în faţa mea, tace şi îşi 
înghite cuvintele. 

— Cine a hotărât asta? Nu ne-a spus nimeni, nimic, răspunde 
un alt coleg, tot la fel de capricios, dar puţin mai bondoc. 

Ce-mi aud urechile? De data asta, nervii nu mai stau liniştiţi 
ci se revarsă asupra celor prezenţi. Dau cu pumnul în masă, iar 
Giuseppe tresare. 

— Ce înseamnă asta? Mi-ai spus că eu o voi opera. Atâta 
încredere ai în mine? 
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Priveşte în jos, muşcându-şi buzele şi fără să scoată un cuvânt. 
Un alt coleg, mai trăznit, vine spre mine şi mă bate pe umăr. 

— Antonio, ne pare rău. Ai uitat ce s-a întâmplat data trecută 
când ai avut acel transplant eşuat? Pur şi simplu, poate nu e de tine 
să faci operaţii. Plus că acum, să fim sinceri, nu mai lucrezi aici. 

Sunt unul din cei mai buni chirurgi din ţară, unul pe care presa 
îl agasează mai mereu şi totuşi nu am şansa să arăt ce pot. Nu pot 
înghiţi aşa ceva. Dacă nu o operez eu, sunt convins că ei nu vor face 
tot ce le stă în putinţă ca să o salveze. Pur şi simplu, lor nu le pasă 
atât de mult de un pacient.Pentru ei, Paola este o simplă femeie, 
pentru mine e o întreagă lume. 

— Nu, nu accept. Dacă nu o operez eu, nu o veţi opera nici 
voi! O duc la un alt spital şi vă dau şi în judecată! Am posibilitatea 
de a face asta şi ştiţi şi voi bine. Iar legat de celălalt transplant, nu 
mă puteţi învinovăţi doar pe mine. Am fost mulţi acolo. Au fost 
mai multe circumstanţe, şi.... 

Durerea mă bântuie, mă arunca spre un abis. Nu mai pot con¬ 
tinua, simt cum pământul se surpă şi eu cad în gol. 

Giuseppe terorizat de ameninţările mele, cade la pace cu mine, 
intr-un final. 

— Bine, bine, hai să-l lăsăm pe doctorul Antonio, să facă el 
operaţia. Dar, vom fi acolo, lângă tine. Nu te vom lăsa de izbelişte, 
să ştii asta. 

I-am mulţumit şi am ieşit din încăpere. Colegul ce m-a jignit 
a venit imediat după mine, prinzându-mă de umăr. 

— Te rog ceva, să nu o dai în bară. îmi cer scuze că ţi-o spun 
aşa în faţă, dar eşti prea plin de tine, prea încrezut, şi s-ar putea să 
nu iasă aşa cum ţi-ai dori. Nu uita acest aspect. 

Strâng din dinţi şi merg mai departe până în salonul Paolei, 
unde ea se zbate cu masca de oxigen pe faţă. 

— Paola, draga mea. In curând vei intra în operaţie. Este greu, 
iubita mea, teribil să te văd în situaţia asta. Insă, îţi promit că voi 
face tot posibilul să te readuc la viaţă. Mă auzi? 
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Lacrimile îi curg pe faţă şi mă priveşte de parcă şi-ar lua rămas 
bun.Nu! Nu Paola. Nu îţi iei rămas bun, rămâi cu mine. Rămâi 
cu mine, dragoste! încearcă să vorbească, clipeşte din ochi şi mă 
strânge de mână. Când o văd cum se chinuie, mă doare şi mai tare 
sufletul. Nu aşa, nu aşa trebuia Paola, să fie relaţia noastră. Nu atât 
de chinuitoare, mai ales că ne-am regăsit după opt ani. Trebuia să 
fim fericiţi, nu într-un spital, plângând şi simţind cum viaţa iese 
din noi. 

îmi face semn să îi iau masca, să poată să-mi vorbească. Mă 
execut şi îi văd faţa inundată de lacrimile ce nu se mai opresc. 

— Antonio... 

Horcăie din nou, căutând cu disperare aerul ce-i lipseşte. Tuşeşte 
continuu şi nu poate să articuleze niciun cuvânt. Ii pun din nou 
masca, izbucnind şi eu. Fetiţa noastră vine lângă ea, strângând-o 
în braţe şi tremurând din tot corpul. 

Nu pot să văd acest peisaj dramatic. Nu pot şi nici nu vreau 
să fac parte din el. Nu ea, nu Paola mea. 

Iau o foaie dintr-un carneţel şi încep să-i scriu câteva cuvinte. 
Poate aşa am putea comunica mai uşor. 

„Draga mea, te rog să fii puternică. Voi fiace tot ce e omeneşte 
posibil ca să îţi revii la viaţă şi să mai stai cu noi. Te iubesc atât de 
mult şi nu vreau să pleci din nou. Te rog să lupţi. Te rog să alegi viaţa 
cu mine, cufietiţa noastră. Te rog să rămâi aici. Urmează să-ţi aduc o 
fioaiepe care trebuie să-ţi dai consimţământul că eşti de acord cu acest 
transplant. Te iubesc până la cerşi înapoi. Te rog, iartă-mă pentru tot'." 

Ii arăt foaia iar ea după ce s-a liniştit, parcurge literele scrise în 
grabă dar, citeţ. Ii urmăresc ochii care cu un efort supraomenesc îi 
îndreaptă spre foaie. Suspină adânc şi eu o ador, a câta oară? E atât 
de frumoasă, chiar şi aşa pe patul de spital, frumuseţea ei întrece 
orice fotomodel. Părul şaten îi stă răvăşit, ciufulit, însă arată atât 
de bine, parcă ar fi o nouă freză. îmi face semn să îi dau şi ei o 
foaie şi un pix. 
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Vrea să-mi scrie, Dumnezeule! Ce o fi fost în capul meu, când 
am început asta? Dacă nu va reuşi? Intr-o oră trebuie să ne îndreptăm 
spre sala de operaţii. O asistentă vine la noi cu foaia pe care trebuie 
să o semneze. Se ridică cu greu în fund, ia pixul şi semnează fără 
să-şi arunce ochii peste conţinut. Acolo scrie clar faptul că şi-a dat 
consimţământul în cazul în care va muri....nu, nu, nici nu pot gândi 
acele fapte. Nu poate muri! Nu ea! Cum ziceam, în cazul în care nu 
se va mai trezi din operaţie, responsabilitatea să nu fie a noastră, a 
medicilor. Până la urmă, Dumnezeu hotărăşte. 

O văd cum se chinuie să îmi scrie, cu fetiţa agăţată de ea. 
Antonia, cu ochişorii în lacrimi, nu îşi ia privirea de pe ea. 

— Mami, te rog, să nu pleci! Nu muri mami! Iţi promit că 
vom fi fericiţi împreună, îţi promit că îl voi accepta şi pe tata, deja 
am început să-i spun tată, nu mai am nimic cu el, încerc să-l înţeleg 
de ce a făcut asta, de ce ne-a abandonat. 

Lacrimile îi cad pe foaia de hârtie şi intr-un final reuşeşte să-mi 
dea hârtia cu scrisul ei, altădată atât de citeţ, dar care acum e aproape 
indescifrabil. Totuşi, reuşesc să îmi dau seama de cuvintele ei. 

— încep să citesc: 

„Dragul meu Antonio, nu aş vrea să spun asta, însă simt că viaţa 
mea i-a sfârşit aici. îmi pare rău pentru tot ce ţi-am făcut, pentru tot 
răul pe care ţi l-am pricinuit, pentru toate lucrurile pe care nu ţi le-am 
spus, dar le-am ascuns în inimă, pentru că nu te-am căutat atunci când 
puteam, pentru că nu ţi-am spus de fetiţa noastră. Acum e târziu, însă 
nu-mi pare rău că am mai petrecut puţin timp împreună. Te rog să 
ai grijă de Antonia, ea este lumina mea, ţi-o las în grijă, şi vreau să o 
creşti aşa cum ştii mai bine. Să îşi amintească de mine, chiar dacă am 
mai supărat-o sau nu i-am dat tot ce şi-a dorit. 

Antonio, iubirea noastră nu va muri niciodată, chiar dacă eu nu 
voi mai fi. Oriunde aş pleca, tu vei fi în sufletul meu, căci el nu moare, 
nu-i aşa ? Te iubesc enorm şi o voi face oricând. Am să te caut şi în 
alte lumi, în alte vieţi, în alte timpuri. Am să fiu prezentă acolo unde 
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nici nu îţi imaginezi iar în momentul în care vei veni şi tu, eu am să 
te aştept, şi vom petrece fericiţi în eternitate. 

Te iubesc! Nu am să te uit niciodată, nici în cer, nici pe pământ!” 

Cu mâinile tremurânde şi privirea înlăcrimată citesc şi nu-mi 
pot reveni. Totuşi, trebuie să o fac. In mai puţin de jumăte de oră. 
vom fi în sala de operaţie. înainte să plec. o pup pe frunte şi o 
îmbrăţişez strâns, lăsând o lacrimă ca amintire. 

Asistenta vine şi o ia pe Antonia de lângă ea, deşi se zbate şi 
urlă că mai vrea lângă mami. 

— Scumpo, te rog să mergi cu asistenta şefa. Tata este aici, o 
operează pe mami şi apoi vine la tine. Te rog iubita mea! 

O pup pe căpşor, iar ea mă lasă şi se agaţă de braţele mele. Mă 
duc să mă schimb şi să mă pregătesc de operaţia cea mai dificilă pe 
care am avut-o vreodată. 

Trecut 

Mai am puţin de povestit din trecutul meu, ca să mă înţelegi 
mai bine, dragul meu cititor. Nu am avut o viaţă uşoară, nu am fost 
cel mai perfect şi cel mai bun şi simpatic om. Nu. Din contră, am 
fost un meschin, am lăsat suflete îndurerate şi oameni să moară. 
Undeva în sufletul meu eram un sensibil, dar nu arătam niciodată 
asta. Viaţa m-a înrăit, părinţii care s-au comportat execrabil cu mine 
şi care mă atingeau la fiecare faptă bună sau rea pe care o făceam. 

După moartea Marisei, un an de zile, am fost în depresie cruntă. 
Nici măcar nu mai ştiam unde sunt, cine sunt, ce fac. Ca un roboţel 
programat, mergeam la spital, veneam acasă, şi o luam de la capăt 
următoarea zi. Nu mi-am mai căutat nicio femeie, deşi nu duceam 
lipsă de admiratoare. Spitalul era plin de pasiuni arzătoare, de ispite 
ce parcă se agăţau de mine ca scaiul. Din când în când, mai accep¬ 
tam câte o escapadă, ca să nu uit că sunt bărbat. Totuşi, nimeni nu 
reuşise să se mai bage în inima mea, aşa cum făcuse Marisa şi Paola. 
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Să mă simt vinovat era la ordinea zilei. Nu trecea zi fără să 
nu mă gândesc că Marisa a plecat neîmpăcată, că nu m-a iertat şi 
oricum era deja prea târziu. Doar ea ştia unde e şi ce face acolo. Au 
fost nopţi, nenumărate, în care o visam şi tot aşa, cu ură vorbea cu 
mine, spunându-mi că sunt cel mai jegos om de pe pământ. 

Timp de un an, am suferit aşa, lipsindu-mă de conştiinţă. 
Intr-o zi însă, m-am reîntâlnit cu vechiul meu prieten, psihiatrul 
ce-1 recomandasem Paolei, adică Eros. 

— Antonio, ce surpriză! Ce mai faci? Văd că arăţi ca naiba, 
îmi pare atât de rău de moartea soţiei tale. 

Am început să-i povestesc tot ce simţeam, cât de vinovat eram 
în ochii mei şi cât de nenorocit. El m-a ascultat şi a doua zi am mers 
la cabinetul lui. Mi-a prescris două medicamente şi mi-a recomandat 
şi un psiholog. 

Am făcut întocmai, timp de un an de zile, psihologul m-a ajutat 
să-mi revin. Mergeam săptămânal la el, lăsând câte o parte din mine 
să iasă la suprafaţă. Mă vindecasem de vinovăţie, de încrâncenare, 
de anumite temeri şi mai ales lăsasem în exterior empatia şi sensi¬ 
bilitatea. Mi-au prins foarte bine aceste conversaţii, astfel că visele 
nu mai erau atât de tulburătoare. Marisa îmi zâmbea, şi îmi spunea 
că m-a iertat. Când deschideam ochii mă simţeam mai viu. 

începând de atunci am hotărât să fiu diferit. Cariera era încă 
totul pentru mine, dar parcă rigiditatea începuse să se detaşeze. Nu 
căutam neapărat pe cineva sau ceva, însă nici nu mai eram atât de 
arţăgos şi capricios. La un moment dat, o ţipă din spital, rezidentă 
îmi tot zâmbea când ne vedeam pe coridor. Am ieşit cu ea şi timp 
de câţiva ani, mai precis cinci, am avut o relaţie minunată. Cu bune, 
cu rele, am iubit-o. S-a rupt în momentul în care am realizat că 
iubirea pentru ea nu era atât de puternică precum credeam. Ştii 
cum sunt iubirile la început, acăpărătoare, îţi mistuie fiinţa. Eu 
nu eram aşa, iar iubirea s-a înfiripat după mai multe luni de când 
relaţia noastră prinsese o formă. îmi era alături în orice, se dăruia 
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trup şi suflet mie, şi muncea cot la cot cu mine, temându-se să nu 
mă dezamăgească. Datorită ei pot să spun că am devenit cunoscut. 

Poate te întrebi de ce nu am contactat-o pe Paola. Doar o 
iubeam. In sângele meu scria numele ei. In toţi acei ani în care m-am 
izolat, vinovăţia nu contenea să strige în mine şi să mă acapareze. 
O visam adesea, şi în majoritatea viselor o strigam că am nevoie de 
ea, să vină lângă mine, însă prezenţa ei exista ca un gol imens. Ea 
îmi zâmbea, îmi făcea cu mâna şi dispărea. Aceste vise se repetau 
mereu, aproape noapte de noapte, iar ziua eram ca un drogat ce 
căuta cu disperare soluţii să mai expire. Am căutat-o după ce mi-am 
revenit cât de cât. Nu am găsit-o la adresa pe care o ştiam. După 
cei doi ani de suferinţă îngrozitoare, am alergat spre ea, fără nicio 
şansă. Nimeni nu ştia unde aş putea să o găsesc, niciun vecin, şi nu 
răspundea nici la numerele de telefon pe care le avea. Dispăruse 
din aria mea vizuală, din tot, iar eu mă gândeam atunci că poate a 
ales un alt doctor care să o ţină sub observaţie. 

Asta nu însemna că ale mele gânduri nu mai zburau spre ea. 
Insă, eram conştient că nu mă mai dorea în viaţa ei, poate murise, 
poate se mutase în alt oraş şi îşi începuse o altă viaţă. Aşa că, înce¬ 
pusem să o refac şi eu pe a mea. 

Relaţia mea cu Naria, rezidenta, ajunsese deja la un anumit 
nivel intim şi intelectual. Femeia aceea mă iubise cu adevărat. Trup şi 
suflet, se dedica în întregime atât caracterului meu cât şi cărnii mele. 
învăţa de dragul meu, şi mă asculta în orice îi spuneam, devenind 
o doctoriţă cardiolog foarte bună. 

Odată cu această relaţie, următorul pas fusese pagina de 
Facebook. Scriam sfaturi, articole, postam poze cu viaţa mea, cu 
clienţii pe care îi operasem. Intr-un an de zile crescusem atât de 
mult încât aveam deja un pic peste 100.000 de urmăritori iar de 
acolo, panta ascendentă devenise şi mai măgulitoare. Se vorbea 
despre mine şi în alte ţări, îmi veneau pacienţi din Franţa, Spania, 
Cehia, Ungaria, Turcia etc. După un timp, cineva venise cu o idee, 
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să îmi fac un vlog în care să vorbesc cu oamenii, să le explic, să îi 
ajut să se trateze şi să îşi vadă de inima sănătoasă. 

Astfel, am început canalul meu video pe youtube, Antonio 
Fognini, care în scurt timp a strâns înjur de un milion de abonaţi. 
Devenisem cunoscut inclusiv internaţional şi mă urmăreau oameni 
pasionaţi de sănătate şi medicină din toate colţurile lumii. Acum, 
când scriu aceste rânduri, am peste două milioane de abonaţi şi sunt 
unul din cei mai controversaţi medici. Celebritatea nu este totul în 
viaţă, sunt însă fericit că am reuşit să ajung în inimile multor oameni 
şi să îi ajut să ducă o viaţă sănătoasă. La debut însă nu vedeam aşa 
lucrurile. Cel mai grav a fost când am început să fiu cunoscut în 
Milano şi oamenii de pe strada mă salutau, sau îi auzeam şuşotind 
pe la colţuri. Mă prefăceam adesea că nici măcar nu îi aud. îmi era 
atât de greu să înţeleg că sunt persoană publică şi oamenii chiar 
dacă mă critică (să fim serioşi, am şi critici o grămadă!), nu o fac 
intenţionat sau din rea voinţă. 

înainte de această operaţie, pe care o consider cea mai impor¬ 
tantă a vieţii mele, am mai avut una foarte importantă, acum doi 
ani. Eram deja cunoscut, oamenii aşteptau de la mine să fiu un 
doctor perfect, care face totul bine şi nu dă greş niciodată. S-a 
ajuns până acolo încât mi s-a propus să fac operaţia de transplant 
LIVE şi oamenii din toată lumea să vadă cum totul a decurs într-o 
manieră perfectă şi salvatoare. 

Ca un prost, am fost de acord, considerând că nu are ce să meargă 
rău, iar eu voi fi denumit atunci omul anului 2016. Am discutat cu 
cei de la Youtube pentru un parteneriat. Partea administrativă s-a 
derulat în condiţii foarte bune, toţi au fost mulţumiţi. Acasă, mă 
pregătisem sufleteşte aşa cum făceam de fiecare dată. Naria locuia 
cu mine şi încerca să-mi insufle starea ei de relaxare şi de linişte. 

— Totul va ieşi bine. Vei fi omul anului 2016. Ce altceva îţi 
mai poţi dori de la viaţă? 

O strângeam în braţe, aproape plângând de emoţii. Nu mă 
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gândeam că nu va reuşi, din contră, dar, aveam senzaţia aceea că sunt 
urmărit, că milioane de oameni mă văd şi eu trebuie să fiu perfect. 

— Nu mă îndoiesc. Insă, ştii bine că nu-mi place să fiu în 
vizorul milioanelor de oameni. 

— Bine, dar tu ai ales asta. 

Mă uitam la ea şi aproape că mi se oprea respiraţia. 

— Nu, nu am ales asta. Mi s-a întâmplat. Adică, nu mi-am 
dorit neapărat să fiu atât de celebru, şi tu ştii cel mai bine asta. 
Medicina pentru mine înseamnă mai mult decât celebritatea pe 
care o am acum. Nu-mi pasă de asta! înţelegi? Am mai discutat şi 
credeam că îţi este clar. 

Ea nu ştia cum să mă ajute să-mi stăpânesc nervozitatea, eram 
tot transpirat, agitat. 

— Dragul meu, dacă nu îţi doreai, nu îţi făceai blog şi vlog 
şi pagină. 

Inghiţeam în sec, a câta oară îi povesteam despre asta şi tot nu 
putea să admită că aşa e. 

— Ţi-am spus de multe ori, credeam că mă vor vedea o mână 
de oameni, de aici din Milano şi voi fi aici celebru, nu în întreaga 
lume. Am ajuns însă curând viral şi ce era să mai fac? Târziu mi-am 
dat seama că m-am lăsat prins în propria capcană. 

Nu mai zise nimic, se închise în sine, şi îmi dădu câteva momente 
de răgaz. îmi pregătisem hainele şi curând pornisem spre spital. 
Ceva în mine mă agita că sunt un prost fiindcă am acceptat să fiu în 
vizorul omenirii. Nicio operaţie nu are o siguranţă de 100%, oricât 
ar fi medicul de priceput. Cu gândul ăsta am păşit spre cabinetul 
de gardă, unde mă aşteptau colegii mei nerăbdători. 

— Domnul doctor, sunteţi pregătit? 

Colegii mei, majoritatea erau prea invidioşi să accepte celebri¬ 
tatea mea şi faptul că ei erau lăsaţi în umbră. Totuşi, asta nu mă 
împiedica să le răspund cu aceeaşi monedă. In afară de Naria, nu mai 
aveam niciun prieten de când fusesem promovat în întreaga lume. 
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— Nu mai pregătit decât tine, i-am răspuns obraznicului ce 
mă privea cu o sprânceană ridicată. 

Am intrat în salon la pacient, un bărbat de treizeci de ani, care 
avea insuficienţă cardiacă severă şi care nu mai putea supravieţui 
fără o altă inimă. 

— Domnule Cassio, vă rog să vă relaxaţi. In maxim o oră vom 
începe procedura de transplant. Vreau să fiţi pregătit atât sufleteşte 
cât şi moral, să gândiţi cât mai pozitiv cu putinţă. Eu pot să vă asigur 
că voi face orice îmi stă în putere ca să vă ajut să treceţi cu bine peste 
această încercare. Sunt aici dacă mai aveţi nevoie de ceva. 

In spatele meu, asistenta se pregătea să îi administreze doza 
de anestezie şi să îi dea să semneze contractul de agreare a trans¬ 
plantului pe care îl făcea. Bărbatul, suferind, cu ochii albaştri abia 
deschişi, a semnat, cu ultima putere ce a avut-o. Eu m-am ascuns în 
cabinetul meu, cu gândurile mele şi momentele de respiro dinaintea 
operaţiei. Am fost atât de nesigur pe mine, de parcă presimţeam că 
nu va merge bine şi să nu fac asta. 

M-am pregătit intens, m-am rugat lui Dumnezeu să îmi dea 
putere şi conştiinţă, deşi ştii prea bine că nu eram cu El în inimă 
prea mult. Aveam în schimb nevoie de ceva, de cineva, mai precis 
iar dacă oamenii din jurul meu credeau în El cu atâta ardoare, mă 
gândeam că poate reuşesc să cred şi eu. 

Operaţia a început la scurt timp, iar eu împreună cu colegii 
mei, am fost atenţi la orice mişcare. Anestezia deja îşi făcuse efectul 
şi am început procedura de grefă. I-am deconectat inima, în timp 
ce îi puneam una artificială ca să nu îl pierdem. Totul era LIVE, 
pe viu, în direct pe internet. Oamenii ne scriau, ne încurajau şi ne 
lăudau în asemenea măsură încât nu putea să se întâmple nimic 
grav. Nimic din ceea ce nu ştiam. 

Ceea ce începuse bine în schimb, putea să rămână aşa, puteam 
să fiu declarat omul anului 2016, premiat, onorat şi invitat până 
şi de Regina Angliei la ceremoniile lor. Durerea a fost maximă în 
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momentul în care, mi-am dat seama că ceva nu funcţionează. I-am 
pus inima nouă, care părea să se muleze pe corpul fizic al bărbatului, 
însă în momentul în care l-am deconectat de la aparate, chiar spre 
final, pacientul a decedat. 

Nu pot să explic în cuvinte, căci sunt prea sărace, acel moment 
în care omul murise pe masa de operaţie, cu noi toţi în direct pe 
internet. M-am crezut atât de mare şi de tare, omul care rezolvă tot, 
care nu are nicio problemă profesional vorbind, care ştie să fie cel 
mai bun în ceea ce face. Totul s-a destrămat intr-o clipă. In aceea 
clipă în care inima lui Cassio a cedat. 

— Nu se poate, îl pierdem, domnul doctor. 

Am încercat manevre de resuscitare, administrare de medica¬ 
mente, am crezut că fac imposibilul posibil. Nimic nu a dat vreun 
rezultat. Pacientul murise şi nu îşi primise inima cea nouă. După o 
oră de încercări, de transpiraţii, de gândiri, am lăsat totul aşa după 
Voia Domnului, şi i-am redat libertatea de a pleca spre Cer. Mi-a 
fost teribil de greu să-l las. îmi amintesc, în acele momente, Naria 
m-a părăsit, nu a fost alături de mine şi asta fiindcă eu i-am cerut-o. 
Ea voia cu tot sufletul să mă însoţească în angoasele mele, în depre¬ 
siile crunte care au urmat, însă, nu i-am dat voie. Decât să fie lângă 
o legumă, mai bine singură sau să-şi găsească iubirea în alt bărbat. 

Zile la rând am străbătut oraşul pejos, pierdut, ca un nebun care 
îşi caută identitatea. Ştiam că nu era după mine, însă continuam să 
mă învinovăţesc, să mă dau cu capul de pereţi, la cât am fost de prost. 
Tabăra celor de pe internet s-a împărţit în două, cei care mă blamau 
şi cei care aveau milă de mine. Nimeni însă, nimeni nu ştia prin ce 
am trecut în acele clipe, nimeni nu a fost în locul meu, în conştiinţa 
mea, în trupul meu şi în emoţiile mele. Le sunt recunoscător tuturor 
dar, nu le-aş dori să fie în pielea mea nici pentru o secundă măcar. 

Acelea au fost clipele în care m-am despărţit de viaţă, defini¬ 
tiv. Ce să mai merg la psiholog? Nu-mi mai trebuia nimic. O lună 
de zile mi-au dat ăştia concendiu medical, să îmi revin. Repetam 
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cu voce tare mereu aceleaşi cuvinte: de ce? De ce eu? De ce mi s-a 
întâmplat asta? Naria mai venea câteodată să vadă ce fac, dacă am 
mai mâncat, însă nu o băgăm în seamă deloc. 

— Vrei să te distrugi de tot? Asta vrei, Antonio? Foarte bine, 
dar atunci care mai e motivul pentru care eşti aici? De ce mai trăieşti 
dacă te automutilezi? Nu e mai simplu să mori? 

îmi vorbea urât, crud, sadic însă avea dreptate. Vorbele astea 
mă mai trezeau la realitate. I-am aruncat o privire duşmănoasă şi 
i-am spus doar atât: 

— Ştii unde e uşa! Iţi mulţumesc pentru tot dar, nu mai vreau 
să te văd vreodată. 

Cu lacrimi în ochi a ieşit, fără să mai spună niciun cuvânt. Eram 
sătul pe atunci de toate predicile pe care încercau să mi le ţină anu¬ 
miţi oameni. Cu părinţii încheiasem orice fel de socoteală şi nu mai 
ţinusem legătura. Eram singur, singurel. Mi-am acceptat starea şi 
după o lună, m-am reîntors la locul de muncă, unde avid să-mi 
recâştig reputaţia, am reînviat. 

Familia tânărului mă dăduse în judecată pentru malpraxis, dar 
nu au avut câştig de cauză, evident. Nu greşisem cu nimic. Am făcut 
toate procedurile care se fac în asemenea condiţii, am acţionat timp 
de o oră ca să-l readuc la viaţă. înainte de reîntâlnirea fulgerătoare cu 
Paola, tocmai câştigasem procesul şi eram destul de calm. Acei doi 
ani, deşi plini de chin şi mutilări sufleteşti, m-au mai trezit la viaţă. 

A urmat apoi, ceea ce ştii deja, drag cititor, întâlnirea cu Paola, 
pe care ai citit-o la începutul cărţii. Iar acum, ne aflăm iar de unde 
am plecat. 

Prezent 

Sunt în sala de operaţii, tremur, nu pot să mă stăpânesc. Cumva, 
trebuie să-mi revin în simţiri, căci o aduce pe ea în sală. Este atât 
de frumoasă, chiar şi aşa cu ochii închişi, fără nicio speranţă. îmi 
iau toate măsurile de siguranţă că nu voi claca orice ar fi. Trăiesc 
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prezentul şi suntem aici, amândoi. Dumnezeu nu va îngădui ca să 
mă părăsească. Nu va face asta. Nu! 

— Domnule doctor, pacienta este anesteziată deja, putem 
începe oricând. 

Inspir, expir, dau afară tot aerul pe care l-am acumulat în mine, 
toate greutăţile, vinovăţiile şi le transfer lumii exterioare. De ce simt 
că totul e deja planificat? De ce simt că noi nu facem nimic de la noi 
ci totul e deja prestabilit? 

— Suntem pregătiţi de transplant. Când spuneţi dvs începem, 
mi-a şoptit o asistentă. 

Ii fac semn din cap că acum e momentul cel mai bun. Mă uit la 
cei dinjurul meu şi toţi aşteaptă ca deşteptăciunea şi experienţa mea 
să dea pe afară şi să curgă, luându-i şi pe ei. Trag aer în piept şi încep. 

Inima ei abia dacă mai bate, pulsul îi este atât de mic. Tai în 
carne vie zona pieptului ei, strecurându-mi acolo, toate cunoştinţele 
şi dorinţele mele să o ajut să-şi revină. Conectez inima artificială, 
după care începe procedura de scoatere a inimii ei, care durează ceva. 
îmi este atât de greu să i-o scot, lacrimile împânzindu-mi chipul. 
Cei din jur îmi dau semnale să mă liniştesc. 

— Antonio, dacă nu poţi, îl chemăm pe doctorul Giuseppe. 

Continui cu mai multă tărie şi îi scot inima. îmi înăbuş strigătul 
când o văd în mâna mea. Inima ei în palma mea. Oare i-am distrus 
şi dragostea? Oare mă va mai iubi? Procedura mai complicată este 
să potriveşti inima străină. Iau deci inima socrului meu şi o depun 
în toracele ei. 

Pare că totul decurge minunat, inima este acceptată, şi trec la 
următoarea fază. închiderea pieptului. 

Cu pricepere şi curaj, îi cos pielea şi o deconectez de la inima 
artificială. Stau cu sufletul încrâncenat uitându-mă la pulsul ei, care 
începe să urce. După câteva ore, iată inima îi funcţionează cu bine! 

Mă bucur atât de mult, zâmbesc şi o trimit la terapie intensivă 
să fie ţinută sub observaţie. Primul lucru pe care îl fac este să trec 
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pe la cabinetul meu acolo unde mă aşteaptă Antonia. Cum o văd. 
o iau în braţe şi o strâng tare la piept. 

— Mami e bine! A acceptat inima nouă! Mami va rămâne cu 
noi pentru încă zece ani! 

O pup şi facem piruete şi aproape dansăm în cabinetul meu. 
Trec orele, şi eu ştiu că lucrurile mai pot degenera dar, nu mă gândesc 
la această posibilitate. Nu acum. Dumnezeu îşi doreşte ca ea să mai 
rămână aici. Noaptea trece şi vine ziua următoare, când mergem 
amândoi să o vedem. O asistentă mă ia de mână. 

— Domnule doctor, din păcate nu am veşti bune. Pacienta 
nu s-a mai trezit. 

In mod normal, trebuia în câteva ore să se trezească. Ii verific 
pulsul şi observ că e tot mai mic. Sunt şanse mari să ajungă în comă. 

Cobor la Giuseppe, să mă consult cu el. Acesta însă nu mă 
poate ajuta cu nimic. îmi spune atât de sec: 

— Mai mult nu putem face. Aşteptăm şi vedem. 

Cobor iar la terapie intensivă, acolo unde fetiţa plânge amarnic. 

— Ce s-a întâmplat îngeraş? 

— Mama, mama a.... 

Venind din depărtare aud sunetul morţii. Sunetul aparatului 
care a lăsat un suflet să zboare. Paola nu mai e. A părăsit această 
lume, ducând cu ea şi inima mea. 

— Nu! Nu! Nu accept asta! 

O trag pe fetiţa de lângă ea, şi încep să îi fac procedurile de 
resurecţie. Asistenta de lângă mine mă acompaniază. încerc o dată, 
de două ori, mă zbat, lupt, trag de ea, o smucesc, urlu ca să-şi revină, 
să vină înapoi, îmi las capul pe ea şi plâng, îmi arăt pumnii către 
Divinitate, o iau de mână, o pup, o sărut, o chem înapoi... în zadar... A 
plecat. Paola şi-a luat zborul. Ridic ochii spre cer, şi aştept un semn. 

Cea mai blestemată zi, una din acelea în care îţi vine să nu 
te mai ridici din pat, şi să te laşi purtat de nimicnicie. Mi-am ucis 
iubita. Eu am ucis-o. Eu! Am omorât-o cu bună ştiinţă. I-am luat 
dragostea şi am făcut-o fărâme. Sunt un criminal. 
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Ii constat decesul şi nu pot să mă dezlipesc de ea. Nu vreau să o 
ducă la morgă, iar acolo să îi desfigureze chipul cel frumos. Lacrimi 
nu mai am, dar stau aşa, deasupra ei şi cu degetele îi refac conturul 
feţei, a trupului, precum un pictor. Mi-am omorât propria creaţie. 
Undeva, ea e fericită, fericită că s-a eliberat de dureri, dar mie, mie 
îmi va lipsi întotdeauna. 

Antonia, plânge lângă mine şi îmi arată un carnet pe care ea 
La adus, ca mama ei să mai poată nota ceva pe el. Nu a mai apucat. 
Nu s-a mai trezit să ne luăm rămas bun de la ea. Jurnalul ei începe 
după ce m-a cunoscut pe mine, în acel magazin. Şi se termină aşa: 

Scumpul meu Antonio, 

Dacă citeşti aceste rânduri înseamnă că nu mai sunt într-o existenţă 
fizică pe acest Pământ. Aripile mi-au căzut şi sunt conştientă că acolo 
unde sunt, mă simt vie şi fericită. Vreau să ştii că te-am iubit mereu, 
sincer şi curat, chiar dacă ţie ţi s-apărut că nu e aşa. Nicio secundă nu 
m-am prefăcut, ci ţi-am arătat tot ce simt. Nu ştiu de ce n-a mers, de 
ce s-a sfârşit înainte să înceapă. De ce ne-am cunoscut atât de târziu, 
ca apoi să ne luăm rămas bun atât de devreme. De ce nu am fost eu în 
locul Marisei, să te ţin în braţe noapte de noapte, să te învelesc atunci 
când dormi, să închid ochii când tu îţi aşezi buzele pe buzele mele şi 
mai ales să te aştept caldă, după o zi întreagă în care ai alergat printre 
trupuri bolnave. 

Nu înţeleg de ce nu ne-am apropiat când era timpul şi de ce am 
lăsat ca toate vinovăţiile să ne afecteze cumpătul şi iubirea? In fond, 
inimii nu-i pasă pe cine iubeşte, dar îi pasă cum se simte. Puteai să fi 
un cerşetor, te iubeam la fel de mult. De cepe tine? N-am găsit răspuns. 
Şi poate nu ştim de ce un suflet ne este mai drag decât altul, cert e că 
din inima mea nu te-am scos niciodată. 

Oare poţi să fii orice şi nimic în acelaşi timp? Dacă e aşa, avem 
o şansă. Am să îţi trimit de sus, toată iubirea de care sunt capabilă şi 
am să te învălui în ea, în fiecare seară. Nu vei şti cine te-a atins, cine 
s-a jucat cu tine, dar dacă vei privi spre cer, la luna care străluceşte, 
lângă ea, o steluţă îţi va face cu ochiul. Să ştii că sunt eu. 


S-a sfârşit înainte să înceapă 
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Când sufeream stăteam adesea să mă gândesc dacă merită să 
îţi mai port iubirea în torace. Voiam să o arunc, să mă scap de ea, să 
fug, să mă ascund într-o lumină purpurie şi de acolo să te privesc, dar 
fără să ştii că eu mai exist. Mă gândeam, oare poţi să-mi frângi inima 
şi să o arunci fără să mă doară? Căci era cumplit, Antonio drag, era 
cumplită suferinţa ce o simţeam. 

Timpul se apropie de final. Cu fiecare secundă chipul tău se apro¬ 
pie de mine şi-mi zâmbeşte dulce, căutându-mi sufletul. Ai curajul să 
te aventurezi lângă mine? Să lăsăm durerile, frustrările şi să le dăm 
drumul în Univers! Mângâierile tale, îmi vor lipsi căci acolo unde merg 
nu vei exista tu. Mă voi împinge în păcatul de a te vedea de sus şi a 
te ghida în fiecare moment al vieţii tale tumultoase. Să nu mă plângi, 
Antonio, să nu verşi lacrimi în urma mea, însă te rog să-ţi aminteşti 
că amfiost într-o zi ascunsă în adâncul sufletului tău şi ţi-amfost vis şi 
muză până mi-a cedat inima. Nu vreau să cred că iubirea ce ne-a fost 
distrusă de moarte, este cauza plecării mele, însă trebuie să ştii că am 
suferit ani la rând din cauza acestei iubiri. 

Te-am pierdut în timp ce mă căutam pe mine.... 

Deşi lacrimi nu mai am, în interior totul explodează în mine. 
Nu-mi mai simt corpul, mâinile, picioarele, nu mai simt că aparţin 
undeva, că există un spaţiu pe care să-l parcurg. Iubirea adevărată 
a fost ea, singura care mi-a dăruit atât fiori cât şi stări tensionate, 
febrile, temeri, şi angoase. Mi-a dăruit totul şi nimic. Viaţa mea 
niciodată nu va mai fi la fel. 

Paola, inima mea îţi aparţine pe vecie! 
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EPILOG 


Stau aşezat la masă, şi încerc să scriu aceste rânduri, însă ochii 
îmi amintesc cât de sensibil sunt şi cât de îndurerat. Am încheiat 
cartea după două luni de la evenimentul ce mi-a tulburat conştiinţa, 
adică moartea Paolei. Nici nu mai aveam de gând să public această 
carte, ce rost ar mai avea, mă gândeam eu, însă editorul nu a fost 
de aceeaşi părere. El mi-a spus că oamenii pot învăţa multe din 
experienţele mele, din durerile şi trăirile mele şi intr-un fel îi dau 
dreptate. Când voi vedea prima oară în mâna mea această carte, îmi 
voi aminti că fac asta pentru ea. 

La început, cartea avea un titlu simplu, Memoriile doctorului 
Antonio Fognini, un titlu pe cât de firesc, nu-i aşa? Faptul că l-am 
schimbat acum pe final se datorează poveştii de iubire. Voiam ca 
lumea să nu mă mai privească aşa cum a obişnuit să o facă, un doctor 
bun, profesionist dar, dur, arogant şi insensibil. De aceea, când am 
terminat partea a douăsprezecea, l-am sunat pe editor şi i-am zis: 

— Ştii, m-am hotărât să îi schimb titlul. 

Tonul lui nu era unul foarte vesel, mai degrabă, acid şi apăsat. 

— Cum ai vrea să se numească? 

Am stat puţin să cuget, am inspirat adânc şi i-am spus rar, 
parcă silabisit. 

— S-a sfârşit înainte să înceapă. 

Cred că atunci a fost momentul cel mai potrivit să preiau eu 
frâiele vieţii mele. Argumentele editorilor au început să curgă, însă 
nimic nu m-a înduplecat şi până la urmă a rămas aşa. Iar acest titlu 
vine de la povestea ei şi a mea. Căci iubirea noastră, aşa cum a fost 
ea, a durat prea puţin. La început şase luni, iar când am regăsit-o, 
doar patru. Mai puţin de un an. Aproape un an în care mi-am dat 
seama, cât de mult contează să fim recunoscători pentru persoanele 
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de lângă noi, să fim plini de iubire, să nu ne certăm, să nu aruncăm 
vorbe urâte la întâmplare, să nu fugim. Am realizat asta prea târziu, 
Paola nu mai era atunci, dar memoria ei nu va pieri niciodată. 

Iar dacă vreodată vei fi curios de povestea ei, să ştii că jurnalele 
femeii iubite sunt bine scrise şi păstrate şi pot deveni o carte, la fel 
ca aceasta. 

îmi doresc din suflet să rămâi cu ceva după lecturarea întâm¬ 
plărilor din viaţa mea, căci orice viaţă are o poveste de spus. Iar a 
mea este aceasta pe care tocmai ai terminat-o. 

Cu stimă şi respect, 

Antonio Fognini 
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Povestea din spatele poveştii 

Ai terminat de citit această carte şi îţi sunt recunoscătoare. Mă 
simt însă datoare să-ţi spun câteva cuvinte despre acest roman care 
pe mine m-a fascinat cât timp l-am scris. Totul a început în 2018 
când într-o noapte, pe la începutul lui ianuarie sau februarie, am 
avut un vis cu un doctor care avea soţia bolnavă de cancer. Suferinţa 
lui, şi faptul că eu (cea din vis), îl ajutasem să-şi revină, m-a făcut 
să mă gândesc la o posibilă poveste. 

Au trecut câteva luni şi la sfârşitul lunii martie m-a apucat o 
puternică criză de rinichi. Am mers la spital unde am stat trei zile. 
Am fost destul de grav, aproape să dau în septicemie. Atunci am 
cunoscut un doctor urolog care mi-a salvat viaţa. După o lună de 
zile de la acel eveniment, în mintea mea a început să curgă povestea. 
Deja ştiam cum se numesc personajele, cum se va numi cartea şi am 
început să o scriu. Scriam cât puteam, apoi iar uitam de carte şi iar 
scriam şi tot aşa. Intre timp am terminat un alt roman, Blestemul 
Tăcerii, şi pe acesta l-am lăsat în paragină. Ştiam că e un roman 
mult aşteptat, fiindcă am pus mult suflet în scrierea lui. Simţeam 
fiecare trăire a lui Antonio, fiecare strigăt al Paolei, fiecare remuş- 
care a Marisei. Toate existau în mine şi îşi cereau partea la poveste. 

Anul acesta am luat hotărârea ca de ziua mea să o public. Şi 
iată că am reuşit să o fac! Povestea aceasta specială pe care ai citit-o 
este parte din mine, din sufletul meu, şi crede-mă, ador fiecare 
cuvinţel scris. 

De aceea, visul meu e ca romanul să ajungă cunoscut peste tot 
în lume. Faptul că l-ai citit în mediul Online mă bucură enorm. Am 
însă o rugăminte. Dacă ţi-a plăcut cartea, te rog să dai sfoară în ţară 
şi să spui prietenilor, cunoscuţilor şi tuturor celor care citesc despre 
ea. Dacă ajunge cunoscută, am şanse mari să pot să o public şi în 
alte ţări, cum ar fi Italia, Franţa, Spania, Anglia, Statele Unite etc. 
Este visul meu suprem ca acest roman să ajungă în cât mai multe 
ţări şi limbi, poate chiar să fie şi ecranizat. 
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Mulţumesc lui Dumnezeu pentru inspiraţie, pentru tot ce sunt, 
pentru momentele în care credeam că n-am idei dar, ele veneau cum 
mă puneam la scris. 

Mulţumesc cititoarelor mele dragi, Ana Maria Culmeş, Antonia 
Alexandra Szabo, Laura Alexandra Candrea, Eva Anca, Iulia Dudaş, 
fetele acestea fiindu-mi prietene, le respect şi le iubesc foarte mult. 

Mulţumesc lui Norbert Marton, pentru coperta aceasta minu¬ 
nată, tehnoredactarea divină şi suportul moral pe care mi l-a oferit 
pe tot parcursul scrierii acestei minunăţii. 

Mulţumesc prietenilor de la Prinţ Expert, care se cunoaşte că 
sunt experţi în ceea ce fac şi tipăresc cu mare drag şi iubire cărţile 
mele! Să nu mai vorbim de calitatea excepţională a tiparului. 

Mulţumesc ţie, celui care mă citeşti. îmi doresc din suflet ca 
această carte să ajungă la cât mai mulţi şi mai ales, să ajungă în 
inimile oamenilor. 

Şi încă ceva, te aştept cu o părere pe grupul meu, pe profilul 
şi pagina mea de facebook, şi pe Instagram, unde mă găseşti sub 
acelaşi nume: Ioana Dumitrăchescu sau Zanuka Lisandros. 

Te îmbrăţişez cu mult drag! 
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